
ESPACIO ICPNA SAN MIGUEL
Del 16 de agosto al 15 de octubre de 2022

El vestido 
al revés

TANIA BEDRIÑANA

El vestido 
al revés

The Dress
Backwards

TANIA BEDRIÑANA





CONSEJO DIRECTIVO

Roberto Hoyle
PRESIDENTE

Rosa María Paz Soldán
PRIMERA VICEPRESIDENTA

Álvaro Roca-Rey
SEGUNDO VICEPRESIDENTE

Augusto Floríndez
TESORERO

Kimberlie Burns
SECRETARIA

Giovanni Bassi
VOCAL

Richard Uculmana
VOCAL

Nafeesah Allen
MIEMBRO NATO

/

Rafael Yzaga
GERENTE GENERAL

Alberto Servat
GERENTE CULTURAL

Charles Miró Quesada
JEFE DE ARTES VISUALES

DE LA EXPOSICIÓN

PRODUCCIÓN GENERAL
Alberto Servat
Charles Miró Quesada

CURADURÍA
Miguel A. López

PRODUCCIÓN Y
MUSEOGRAFÍA
Kate Cabezas
Steve Castillo
Edgar Ccorahua
Fabiola Martínez
Luis A. Muro

MONTAJE
Jorge del Águila
Iván Astete
Abraham Jiménez
Sandro Barriga

ASISTENCIA
Susana Cisneros

Tania Bedriñana.

El vestido al revés

Autores: Miguel A. López,

Florencia Portocarrero

DEL CATÁLOGO

EDICIÓN
Alberto Servat
Charles Miró Quesada
Luis A. Muro
Miguel A. López

FOTOGRAFÍA
Daniel Giannoni: p. 5.
Thomas Bruns: pp. 56, 80, 
81, 82, 83, 85, 87, 89, 90, 
92, 93, 94, 95, 96-97, 98, 99 
(inferior), 101, 102, 103, 104, 
105, 106, 107, 108, 109, 
110-111, 112, 113, 114-115. 
Juan Pablo Murrugarra: 
pp. 3, 40, 41, 48-49, 59, 60-
61, 70 (superior derecha), 74, 
75, 76, 77, 78, 79, 84, 86, 
88, 91, 122, 124, 125, 126, 
127, 128, 129.
Sebastian Schobbert:
pp. 8, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 
68, 69, 70 (superior izquierda 
e inferior derecha), 71, 72, 
73, 99, 100, 116-117, 118, 
119, 120, 121, 123. 
Portada (cover): Alas de 
mariposa, 2002, detalle de 
instalación. Fotografía de 
archivo de la artista
Contraportada (back 
cover): Rücken [espalda], 
2007. Fotografía: Sebastian 
Schobbert
Retrato p. 133: Jerson 
Ramírez

Editado por

© Instituto Cultural Peruano

Norteamericano – Lima

Av. Angamos Oeste 120,

Miraflores, Lima – Perú

TEXTOS
Miguel A. López
Florencia Portocarrero

CORRECCIÓN DE TEXTOS
Daniel Rodríguez 

TRADUCCIÓN AL INGLÉS
Nicolás del Castillo
Servidioma

DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN
Arturo Higa Taira 

PREPRENSA E IMPRESIÓN
Impresso Gráfica

IMAGEN DERECHA
Grund (Terreno, razón 
[Ground]), 2007. Vista 
de instalación [Installation 
view at], Museo de Arte 
de San Marcos, Lima. Foto 
[Photo]: Daniel Giannoni

Primera edición: setiembre, 2022

Lima, Perú

Tiraje: 300 ejemplares

Se terminó de imprimir en setiembre 

de 2022 en Impresso Gráfica.

Av. Mariscal La Mar 585, 

Miraflores

Hecho el Depósito Legal en la

Biblioteca Nacional del Perú

Nº 2022-08704

ISBN N° 978-612-5062-11-6



6

LA HISTORIA DEL ARTE es una narrativa en constante proceso de construcción. 
Esto no solo quiere decir que es un proceso siempre inacabado, sino también que 
a cada paso tomamos decisiones acerca de cómo se va configurando como relato. 
Con cada exposición que organizamos, con cada libro que publicamos, vamos 
dando forma a una comprensión de esa historia a partir de creaciones artísticas 
que nos cuentan quiénes somos como colectividad, cuáles son nuestros logros y 
nuestras carencias, qué vemos con claridad y qué apenas entrevemos. Vistos en 
conjunto, nuestros esfuerzos, y los de otras instituciones, van cartografiando una 
geografía, van creando un mapa que nos permite orientarnos en este proceso de 
comprendernos como sociedad.

En este sentido, la realización de la exposición El vestido al revés de Tania 
Bedriñana, artista peruana radicada en Alemania desde hace más de dos décadas, 
resulta significativa. Es la primera exposición panorámica de la obra de una ar-
tista que presentamos en nuestro espacio de arte de San Miguel, lo que le confiere 
un nuevo papel a esta galería en la tarea de promoción y difusión de las artes vi-
suales que lleva a cabo nuestra gerencia cultural. Es también un hito en el proceso 
de inscripción de la obra de Bedriñana en la historia del arte local, pues abre un 
diálogo entre los universos de sentido de su producción artística y los que se han 
desarrollado en la producción local. Y es, también –y esto hay que remarcarlo– un 
paso más hacia la equidad de género en el panorama cultural peruano.

Pero todas esas son, en cierto modo, circunstancias externas al trabajo mis-
mo de Tania Bedriñana. Si bien la historia del arte se construye a partir de la 
identificación, la ponderación y apuesta en relación de estilos y discursos estéti-
cos, nunca debemos olvidar el carácter insondable de la obra de arte en su indivi-
dualidad: esa cualidad que nos hace constatar que las formas de expresión visual 
expresan algo que las palabras solo pueden llegar a vislumbrar: aquello que se 
mueve en los márgenes de los discursos establecidos.

La obra de Tania Bedriñana es, en más de un sentido, una obra liminar. Y 
lo es porque explora –y transgrede– ciertos límites de la representación pictórica; 
porque intenta dar forma visible a sensaciones que parecen apenas presentimien-
tos y que, por eso mismo, permanecen innombradas; porque señala hacia expe-
riencias que solemos dejar al margen, ocupados como estamos en el tráfago de lo 
cotidiano. En el arte de Tania Bedriñana los cuerpos, en su mayoría femeninos, 
aparecen muchas veces como translúcidos, leves, fragmentados, flotantes. Y esa 
afirmación de incorporeidad, por paradójico que parezca, nos llama a sentir en el 
cuerpo las dimensiones angustiosas de la existencia. Y eso, en un mundo que se 
rige cada vez más por solo lo material y lo útil, resulta un rescate invaluable de un 
aspecto esencial de nuestra dimensión humana.

Roberto Hoyle
Presidente del Consejo Directivo
Instituto Cultural Peruano Norteamericano

THE HISTORY OF ART is a narrative that is under perpetual construction. This 
means not only that it is always incomplete as a process, but also that with every 
step we take involves a decision about how each story is configured. With each 
exhibition we host, with each published book, we are shaping a reading of this 
history through artistic creations that tell us who we are as a collective, what 
are our achievements and shortcomings, what is it that we see clearly and that 
which we can barely glimpse. Regarded as a whole, our efforts, along with the 
efforts of other institutions, slowly weave a map to guide us in the process of 
understanding ourselves as a society.

In this regard, the production of the exhibition The Dress Backwards by 
Tania Bedriñana, a Peruvian artist based in Germany for over two decades, is 
significant. It marks the first panoramic exhibition of an artist’s oeuvre to take 
place in San Miguel art space, which gives the gallery a new within our cultural 
administration’s task of promoting and disseminating the visual arts. It is also 
a landmark the process of inscribing Bedriñana’s work in local art history, as 
it opens a dialogue between the universes of meaning in her artistic production 
and those that have been developed in the local tradition. And it is equally 
— it must be said — a step towards gender equality in the Peruvian cultural 
panorama.

Yet all these circumstances are external, in a way, to Tania Bedriñana’s 
actual work. While art history is built by identifying, appraising and relating 
different aesthetic styles and discourses, we can never forget the unfathomable 
character of the art work in its individuality: the quality that demonstrates 
that forms of visual expression convey something that words can only hint at: 
something that moves outside the margins of established discourse.

Tania Bedriñana’s work is, in more ways than one, a liminal work. It is 
liminal because it explores — and crosses — certain boundaries of pictorial 
representation; it attempts to give a visible shape to sensations that barely 
appear as forebodings and which, for this very reason, we usually disregard, 
busy as we are with the bustle of the everyday. In Tania Bedriñana’s art, the 
mostly female bodies often seem translucent, faint, fragmented, floating. This 
affirmation of non-corporeality, as paradoxical as it may seem, compels us to 
feel the anguished dimensions of existence in our body. This, in a world that is 
increasingly ruled by the strictly material and useful, is an invaluable rescue of 
an essential aspect of our human dimension.

Roberto Hoyle
Chairman of the Board of Directors
Instituto Cultural Peruano Norteamericano

Tania Bedriñana / El vestido al revés 
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TANIA BEDRIÑANA ha pintado cabellos, pieles, cabezas, fluidos, brazos, ojos 
y lenguas, los cuales funcionan como puentes entre lugares y tiempos distintos. 
Como una maga o una alquimista, ella convierte una serie de materiales sencillos 
(papel, telas, cartón, pigmentos y emulsiones) en anatomías blandas y corpora-
lidades fragmentadas que ocupan los espacios como si estuvieran insuflados de 
vida nueva. Sus fisonomías son, simultáneamente, adentro y afuera. Una másca-
ra que es un vestido que es una mancha que es una mano que es una hoja que es 
una oreja. 

Sus pinturas, cerámicas, dibujos a lápices, recortes y ensamblajes pueden 
parecer a simple vista paisajes intimistas y melancólicos, pero es necesario mirar 
de nuevo –o dejar de ver solamente con los ojos–. Hay algo incierto y magnético 
en la forma que ella tiene de representar: como si sus trazos fueran preguntas 
abiertas sobre cómo se hacen visibles y se ocultan nuestros cuerpos en el mundo. 
Las obras de Bedriñana no nos ofrecen espacios apaciguados y tranquilos. Por el 
contrario, nos introducen en un viaje turbulento en donde nos vemos desempa-
cando preguntas largamente ocultas en el rincón donde reposan nuestras inquie-
tudes y angustias. La artista nos hace incluso dudar de las imágenes que cono-
cemos de nosotros mismos: como si las representaciones habituales de nuestros 
rostros –especialmente aquellas provenientes de la fotografía– no fueran más que 
una ficción y un teatro. Y ante aquella constatación, la artista parece decir que la 
tarea de la pintura es precisamente dar lugar y restituir esas sensaciones incómo-
das: hacer hablar a nuestros bordes extraños.

En sus manos, el arte es una tecnología para producir anatomías que esca-
pan de la captura. Como si no hubiera permanencias, sino mutaciones. Su obra 
ha sido habitualmente asociada a una exploración de lo infantil y de universos 
oníricos, posiblemente por la constante proliferación de cuerpos sin marcas de 
edad y de atmósferas cromáticas que evocan umbrales de sueño y fantasía. Sin 
embargo, sus personajes van aún más lejos: Bedriñana representa seres que están 
batallando por escapar de la lógica disciplinaria que organiza el mundo –el efecto 
domesticador de la educación neoliberal, las formas de vigilancia que dictan re-
glas para el comportamiento público, los discursos médicos, legales o siquiátricos 
que pretenden definir quienes están (o no) aptos para la vida–. No sorprende que 
los rostros en sus pinturas carezcan de rasgos definidos. Las cuencas de los ojos 
aparecen casi siempre vacías, los contornos de la piel son trazos incompletos y los 
escenarios que rodean los cuerpos son a menudo vaporosos, combinando pigmen-
tos densos y diluidos. 

Este ensayo propone conectar dos momentos importantes de su trabajo. 
Por un lado, sus inicios poco conocidos a mitad de los años noventa en Lima, así 
como su viaje a Alemania en 1999, en donde su trabajo consolidó su interés por la 
fragmentación y el recorte. Por otro, su producción más reciente, realizada con in-
tensidad luego de una serie de retornos constantes al Perú desde 2018. La manera 
en la cual se interpreta su pintura ha ido también cambiando de la mano de proce-
sos sociales que han confrontado los criterios de valoración patriarcales que, por 

1 Este ensayo retoma algunas ideas de mi 
texto anterior: Tania Bedriñana: Es-
capar de la captura escrito para su ex-
posición en Galería del Paseo en 2021. 

Una oreja
de una mano
de una mancha
de un vestido1

MIGUEL A. LÓPEZ
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largo tiempo, oscurecieron ciertas estéticas y formas de representar. Por más de 
veinticinco años, Bedriñana ha desarrollado un trabajo riguroso que recién hoy se 
puede empezar a comprender en su verdadera complejidad y dimensión. 

La pintura ha sido para ella un espacio de investigación introspectiva que 
funciona como un termómetro sobre lo que nos permite mantenernos con vida en 
un escenario social profundamente violento. Sus imágenes nos devuelven incluso 
a un estado distinto de la materia: oscilaciones gaseosas o atmósferas líquidas 
que fracturan la arrogancia con la que solemos ver nuestros cuerpos como con-
tenedores cerrados, sin fisuras, sanos e impenetrables. Y aun cuando hay muchas 
imágenes del pasado flotando en sus obras, la artista no propone meros retornos 
nostálgicos sino busca responder a cómo esos recuerdos se comportan hoy en su 
cuerpo: la suya es una obra del presente.

LOS PRIMEROS AÑOS

Su trabajo pictórico ha estado desde siempre asociado con la exploración de la 
forma humana. Bedriñana no estaba interesada en reflejar las características físi-
cas de los cuerpos sino, más bien, en tocar las sensaciones fugaces que habitual-
mente pasan inadvertidas para los propios sujetos. Luego de salir de la Facultad 
de Arte de la Universidad Católica, en 1995, la artista realizó una serie de pin-
turas sobre bastidor en formato grande, así como una producción más íntima, 
en formato pequeño, con témpera y tinta sobre papel. Estos cambios de escala 
estuvieron asociados a transformaciones importantes en su vida, como el dejar su 
casa familiar para mudarse y vivir sola. Ese movimiento impregnó su trabajo con 
interrogantes asociadas a las incertidumbres de la vida adulta: la soledad, su lugar 
como artista y la hostilidad de una ciudad misógina y racista. 

Otro aspecto clave en su obra es la representación constante de cuerpos fe-
meninos2. Si bien varias imágenes parecen evocar su propio rostro y cuerpo –uno 
está tentado a ver allí un repertorio incesante de autorretratos, cada uno más 
complejo que el otro–, la artista ha indicado en varios momentos que no busca 
retratar personas específicas. En cambio, su pintura parece evidenciar un deseo 
por representar emociones compartidas por muchas mujeres –mujeres de su ge-
neración, pero no solamente–. Ella recuerda de esta forma las conversaciones que 
tenía con sus amigas cercanas a finales de los noventa, lo cual marcó también el 

tono de varias de sus pinturas: “Todas tenían algo así: un malestar flotante, una 
incertidumbre. Hablábamos siempre de irnos, de irnos a alguna parte, a cual-
quier lado”3. Un efecto del triunfo del capitalismo neoliberal ha sido convertir los 
problemas sociales en asuntos individuales, reduciendo la complejidad de ciertos 
malestares a únicamente patologías sicológicas antes que reconocerlas como pro-
blemas políticos derivados de violentas estructuras de clase, lógicas patriarcales y 
formas de desposesión colonial. La sensación de que uno no tiene un lugar en la 
sociedad está inevitablemente asociada a una matriz de poder. El escritor y crítico 
cultural inglés Mark Fisher lo señala con claridad: 

Para aquellos que desde la cuna se les enseña a pensarse a sí mismos como infe-
riores, la adquisición de calificaciones o riqueza raramente será suficiente para 
borrar –sea en sus mentes o en las mentes de los demás– la sensación primordial 
de inutilidad que los ha marcado desde su más temprana edad. Alguien que se 
mueve fuera de la esfera social que ‘se supone’ debe ocupar siempre corre peli-
gro de sufrir sentimientos de vértigo, pánico y horror4. 

La obra de Bedriñana parece tomarle el pulso a ese espacio invisibilizado en don-
de somos empujados a creer que el dolor emocional y el malestar existencial que 
sentimos es únicamente nuestra responsabilidad. Sus imágenes nos invitan a nave-
gar por algunos sentimientos compartidos, muchas veces asociados a estructuras 
silenciosas (y silenciadas) de violencia masculina. No es tampoco accidental que 
sus representaciones de mujeres funcionen como formas de proyección de sí mis-
ma: no autorretratos sino intentos de existir fuera de su propio cuerpo o acaso 
maneras de tomar distancia para comprender quién se es y en qué lugar se está. 

En la escena artística en el Perú, los noventa marcaron un momento efer-
vescente de respuesta ante la violencia patriarcal, aunque esta no era aún nom-
brada como tal. En esa década, los feminismos todavía no habían permeado con 
fuerza en el campo artístico –una situación que empieza a cambiar recién los 
primeros años del nuevo milenio–. Pese a ello, sin pertenecer a una corriente o a 
un movimiento organizado, las obras de numerosas artistas y cuerpos feminiza-
dos denunciaron la misoginia. Estas imágenes emergieron desde distintas posi-
ciones (estéticas, sociales, geográficas) e incluso sin un diálogo directo entre sus 

2 La artista recuerda que sus dibujos 
más tempranos, desde la época del 
colegio, estaban siempre poblados de 
imágenes de mujeres. Conversación 
con la artista, marzo de 2021.

3 Conversación con la artista, marzo 
de 2021. 

4 Fisher afirma que “la depresión 
colectiva es el resultado del proyecto 
de resubordinación de la clase 
dirigente”, en tanto “cada uno de los 
miembros de la clase subordinada es 
empujado a creer que la pobreza, la 
falta de oportunidades o el desempleo 
son solo culpa suya, y de nadie más”. 
Ver Fisher (2018). 

autoras, tanto dentro como fuera del 
mainstream artístico limeño. Algunos 
de estos procesos fueron recientemen-
te revisados en la exposición Hay algo 
incomestible en la garganta. Poéticas 
antipatriarcales y nueva escena en los 
años noventa, que reunió cerca de dos-
cientas representaciones decididas a in-
terrumpir el sentido común patriarcal 
de una realidad que era no solo intole-
rable, sino también difícil de represen-
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tar con el lenguaje entonces disponible5. En esos años, el autorretrato se convirtió 
en una herramienta poderosa de análisis, como en la obra de Gilda Mantilla, 
Susana Torres, Giuliana Migliori, Elena Tejada-Herrera, Patssy Higuchi, Natalia 
Iguiñiz y Claudia Coca. Sus imágenes cuestionaban el discurso androcéntrico e in-
terrogaban el lugar de la mujer como sujeto político. Si bien el autorretrato había 
sido empleado anteriormente de varias formas, en los noventa esta profusión de 
autorrepresentaciones salta al debate público, siendo habitualmente interpretada 
como una forma de hedonismo y ensimismamiento individualista6. Sin embargo, 
visto con distancia, es posible afirmar que el deseo de representar sus cuerpos 
era una manera de reclamarlos como propios frente a la autoridad masculina 
en un contexto donde la misoginia era también una extensión de la dictadura de 
Fujimori7. Ello ocurrió en la escultura: usando el humor y la ironía, las esculturas 
de Cristina Planas elaboraban sobre los estereotipos femeninos, la migración, la 
historia y la violencia social, o el trabajo temprano de Claudia Salem en donde se 
reclamaba una forma indomesticada de presentación del cuerpo femenino, como 
en una temprana instalación realizada en el jardín de la Universidad Católica 
compuesta de un autorretrato desnudo rodeado de flores y otros elementos8. La 
fotografía documental permitió también prestar atención a aspectos no suficien-
temente discutidos en las artes visuales, como “Madres niñas” (1999-2000), una 
serie de Mayu Mohanna enfocada en el embarazo adolescente. Sus fotografías, 

realizadas en la Maternidad de Lima, recopilaban imágenes y testimonios de ni-
ñas y adolescentes, habitualmente de origen migrante, lidiando con embarazos 
producidos por violaciones y violencia doméstica, quienes eran forzadas a ser 
madres en condiciones paupérrimas. Esta precariedad de la vida –la violencia en 
el parto y en las dificultades que iban a enfrentar estas niñas para llevar adelante 
su maternidad– señala claramente cómo la violencia económica –la estructura de 
clases que determina el acceso a la salud– era una forma normalizada de control 
hacia las mujeres. 

Las artistas antes mencionadas no compartieron espacios de exhibición con 
Bedriñana, no se conocieron de cerca ni tampoco fueron referentes para su traba-
jo. La obra de Bedriñana desarrolló un camino paralelo, independiente de los dis-
cursos curatoriales que más visiblemente estaban modelando la discusión cultural 
durante aquella década. Sus primeras obras, luego de egresar de la universidad, 
fueron óleos de gran formato, incluyendo dípticos en forma de cruz y también 
piezas circulares. Estas fueron exhibidas en su primera individual Pinturas en la 
galería Quadro en 1997. En paralelo, ella desarrolló una extensa serie de dibu-
jos y pinturas en pequeña escala sobre papel recortado, realizada con aguadas y 
pinceladas livianas, las cuales no fueron pensadas para ser exhibidas y quedaron 
inéditas hasta hace poco tiempo9. Esto último es elocuente: en su educación en 
la universidad, y en general en la escena artística, estaba implantada la idea de 
que el dibujo era un lenguaje inferior a la pintura. La fuerza de ese prejuicio hizo 
que, en décadas anteriores, una artista como Teresa Burga optara por no exhibir 
públicamente los cientos de impresionantes dibujos que realizó en los setenta, 
en donde exploraba su vida cotidiana, los medios de comunicación, el trabajo 
asalariado, el tiempo y la representación del cuerpo femenino10. En los últimos 
años, estos parámetros conservadores han ido cambiando, lo cual ha permitido 
atender la complejidad de un lenguaje que hasta hace dos décadas atrás había 
sido ignorado, abriendo así también un espacio de comprensión distinto para el 
trabajo de Bedriñana.

En sus pinturas de pequeño formato de aquellos años, las mujeres aparecen 
muchas veces con actitudes afirmativas y desafiantes. Si bien el conflicto armado 
interno y la dictadura de Fujimori modelaron una atmósfera de violencia extrema 
y desesperanza colectiva, para la artista en esos años las sensaciones más inten-

5 La exposición, acompañada de un 
extenso libro, fue presentada bajo mi 
curaduría en el ICPNA durante julio 
y octubre de 2021. El título provenía 
del poema “Algo está mal no son 
precisamente” de Monserrat Álvarez, 
publicado en Zona Dark (1991). El 
poema dibujaba los contornos de una 
dificultad simbólica para representar, 
aseverando que algo está mal y que 
la culpa no es suya: “pe-ro-al-go-es-
tá-mal, os digo, aunque no veo / más 
que hostilidad contra mi cigarrillo mis 
uñas / peligrosas mi mirada en exceso 
/ excesiva mi torpe errabundear 
que arruina vuestras / charlas / 
deportivo-políticas Yo no tengo la 
culpa tampoco es / contagioso / mi 
desorden os digo yo no tengo la culpa 
sois / vosotros”.

9 Una selección de estas piezas en 
pequeño formato fue por primera 
vez mostrada en la antes mencionada 
exposición Hay algo incomestible en 
la garganta. Poéticas antipatriarcales 
y nueva escena en los años noventa 
en las salas del ICPNA en 2021. 

6 Dos textos importantes que 
interpretan el autorretrato como un 
signo del hedonismo son: Del Valle 
y Villacorta (1999) y Hernández y 
Villacorta (2002).

7 Un desarrollo más extenso sobre 
mi interpretación de ese momento 
y sobre los debates de esa década se 
pude ver en López (2021). 

8 Bedriñana recuerda con claridad esta 
instalación de Salem, al ser una de 
las primeras obras que ella vio en la 
universidad luego de su ingreso en 
1990. Correspondencia electrónica 
con la artista, 31 de julio de 2022.

10 Decenas de sus dibujos en pequeño 
formato de los años setenta fueron 
presentados por primera vez en 
su primera exposición antológica 
Teresa Burga: Informes, esquemas, 
intervalos. 17.9.10 que curamos 
Emilio Tarazona y yo en las salas del 
ICPNA en setiembre de 2010. Para 
un análisis específico de algunos de 
estos dibujos, ver López (2015).14
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sas de dolor provenían no tanto de agentes externos sino de un espacio interior: 
recuerdos familiares que retumbaban en su cuerpo sin hacerse del todo conscien-
tes. Mudarse sola creó un espacio de autonomía que le permitió reconsiderar 
los orígenes de ese malestar constante y salir progresivamente de una condición 
socialmente inducida de culpabilidad individual. Sus pinturas fueron un espacio 
de investigación personal importante. Realizadas con la rapidez y fluidez que le 
permitía la témpera, el óleo pastel y la tinta, estas registraron un conjunto de 
emociones aún entonces difíciles de verbalizar.

La primera pieza que realizó luego de mudarse fue “Hoyo negro” (1996). 
La obra es elocuente. En el lado derecho aparece un rostro femenino de perfil 
realizado con colores claros. Sin embargo, el retrato muestra el cerebro expuesto: 
un dibujo de una glándula rosada que sobresale perturbadoramente por encima 
del pelo, a la cual la artista le ha contorneado las divisiones de la corteza cerebral. 
El rostro aparece atravesado por varias líneas verticales, una de las cuales cruza 
el ojo como si se tratara de una larga lágrima cayendo. En el lado izquierdo, una 
gran espiral negra absorbe todo a su alrededor y ocupa casi dos tercios del papel. 
Encima de esa gran nube gris, la artista escribió la frase: “Te presento a mi hoyo 
negro”. La severidad monocroma del agujero contrasta con la representación co-
lorida de la mujer. Aun cuando aparentemente se camuflaba en la ironía, la obra 
declara una angustia nebulosa que invade y paraliza. Como relata la propia ar-
tista: antes que el terror de la violencia política, lo que parecía retumbar con más 
fuerza era el “miedo a la propia mente”11. Es decir, un pánico que se encarnaba 
en uno mismo –y que parecía provenir de uno mismo– producto de experimentar 
tantos momentos de violencia de clase, racial y de género arraigados en la vida 
cotidiana.

Otra pieza suya significativa, realizada en esos años, poco antes de su par-
tida a Alemania, es “De sus hijos / de su madre” (1998). La obra está compues-
ta por la silueta recortada de un rostro, intervenida con pinturas y fragmentos 
de fotografías familiares. El rostro –que toma como referencia la imagen de su 
madre– está suficientemente intervenido, al punto de convertirse en un retrato 
genérico que, sin embargo, conserva las marcas del lápiz labial y el pelo largo. 
La intensa gestualidad pictórica desplaza un sentido de conmoción e inquietud, 
como si el retrato fuera en realidad una máscara de connotaciones mortuorias. El 
ojo derecho aparece recortado y vacío. El ojo izquierdo, en cambio, está cubierto 
con el fragmento de una fotografía familiar de Bedriñana cuando era niña. Sobre 
la frente, como si fuera una especie de tercer ojo, la artista pegó un fragmento 
ovalado de una fotografía de niñez de su hermano menor. La imagen parece su-

intento de asir las complejidades asociadas a las relaciones parentales, a la forma 
de gestionar las heridas, pero también señala algo que iba más allá de lo me-
ramente individual para subrayar los legados de los vínculos familiares: lo que 
sobrevive de los padres en los hijos, y viceversa.

Atender esos momentos tempranos en donde la artista se acerca hacia la pe-
queña escala es clave para entender los cambios que va a atravesar su obra luego 
de su partida del Perú. Bedriñana se mudó a Alemania en 1999 para estudiar dos 
años en la Kunsthochschule Kassel (Facultad de Arte de la Universidad de Kassel) 
y luego trasladarse a Berlín en 2001, ciudad en la que reside hasta hoy12. En Ale-
mania, Bedriñana se dedicó a llevar aún más lejos las posibilidades y los límites 
de su pintura. La renuncia al soporte tradicional –la tela sobre el bastidor–, que se 
anunciaba en sus trabajos de finales de los noventa, se consolida en esos años. En 
Kassel, la artista empieza a experimentar con material pictórico traslúcido, jugan-
do con recortes de papel y distintos niveles de opacidad con acuarela y gouache 
que le permiten alcanzar sensaciones de levedad en los cuerpos. En Berlín, su obra 
vira hacia la creación de fragmentos corporales pintados con óleos y emulsiones 
que empiezan a escapar de las paredes para generar experiencias tridimensiona-
les. Sus siluetas humanas aparecen a veces adheridas como un collage o raspadas 
en su superficie. Como si la piel hubiera sido arrancada de los cuerpos, estos 
fragmentos conforman coreografías por momentos tiernas, pero también pertur-
badoras. Una característica de este nuevo momento es la posibilidad de generar 
múltiples composiciones: los elementos aparecen suspendidos, colocados sobre el 
suelo o superpuestos unos sobre otros, siempre dando la oportunidad de ser luego 
reorganizados y ensamblados de un modo distinto. Estas figuras comparten tam-
bién una cualidad material de fragilidad, evocando la vulnerabilidad de nuestros 
cuerpos y vidas.

Bedriñana jugaba no solo con siluetas recortadas sino con el espacio mismo, 
pintando en las paredes escenarios –como si fuera un gran fresco– que sugieren 
una continuidad con sus pinturas. Como señala la curadora Gabriela Germaná 
(2007), si bien estas formas aparecían “casi casualmente”, su composición y mon-
taje luego conllevaba “un trabajo de gran precisión”. No se trataba únicamente 
de lo que los fragmentos comunicaban sino también de las distancias entre estos: 
las brechas, la manera en que se necesitaban o se rechazaban mutuamente. Subra-
yando el componente sensual de sus instalaciones, el curador alemán Harm Lux 
(2006) ha descrito de forma ejemplar la manera en la que Bedriñana compone en 
el espacio: “Este procedimiento permite que una forma cuente, antes que todo, 
una historia; otro [pedazo de papel] quiere ‘respirar’ primero; mientras que otro 
más, por ejemplo, enfatiza antes su forma escultórica, y solo entonces, en virtud 

11 Conversación con la artista, marzo 
de 2021.

gerir una suerte de simbiosis: como si 
los hijos estuviesen enclavados en los 
ojos de la madre y pudieran percibir 
y absorber sus dificultades emocio-
nales y físicas. Aquella obra era un 12 Luego de ello, la artista se muda a 

Berlín para realizar la maestría “Art 
in Context” en la Universidad de las 
Artes en Berlín, entre 2002 y 2005.

13 La traducción es mía. 
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de los agujeros presentes en ella, reclama lo que falta”13.
Si bien los recortes jugaban con una profundidad espacial, estos en realidad 

parecían subrayar también una profundidad emocional: eso que no cabe más en 
los límites bidimensionales. Fue recién en 2008 que Bedriñana volvió al lienzo en 
formato grande con “Ombligo” (2008), de su serie “Soplos”: un cuerpo femenino 
que adquiere matices líquidos, generando una continuidad entre el cabello y la 
piel. En el retrato destaca la huella dejada por el cordón umbilical que aparece 
como un punto de luz en medio del cuerpo. Esta pieza condensa sus exploraciones 
técnicas y conceptuales: por un lado, el desarrollo de una técnica en formato de 
aguada, con el óleo y la cera diluidos hasta obtener transparencias, y por otro, la 
manera de representar una densidad existencial a través de la levedad cromática. 

Esos años redefinieron su manera de espacializar la práctica pictórica y pen-
sarla como un escenario de conexiones y fragmentos que presentan la vida como 
rompecabezas cargados de un dolor simultáneamente íntimo y social. Su primera 
presentación pública en Alemania se realizó al finalizar sus estudios de grado en 
Freie Kunst en la Kunsthochschule Kassel, en donde tuvo como profesores a los 
artistas Dorothee von Windheim y Norbert Radermacher. En la galería Stellwerk 
del Kulturbahnhof Kassel, Bedriñana presentó su segunda individual titulada Alas 
de mariposa (2002), una compleja y ambiciosa instalación que incluía numerosas 
figuras recortadas sobre la pared, acuarelas sobre papel y una video-animación.14 
La obra elaboraba sobre los cambios emocionales y la experiencia del cuerpo fe-
menino en la pubertad. Si bien varias de las pequeñas escenas e imágenes estaban 
inspiradas en recuerdos personales, la instalación no era necesariamente una de-
claración autobiográfica. Bedriñana pintó numerosos rostros, manos, pies y otras 
partes de cuerpos fragmentados; retrató flores y ropa colorida; elaborando tam-
bién piezas que aludían al paternalismo y al autoritarismo masculino –como la si-
lueta de un cuerpo femenino parada sobre la palma de una gran mano extendida–.

Un aspecto importante en esos años fue la relación que la artista empezó a 
tener con sus propios sueños y pesadillas. El acto de pintar era una manera de evi-
tar que esas imágenes y símbolos –inevitablemente efímeros– se pierdan del todo. 
La artista lo describe como: “la necesidad de atrapar ese instante fugaz entre la 
realidad inconsciente que se empieza a ir al despertar, como en un devaneo”15. 
La video-animación fue realizada de forma artesanal a través de la superposición 
de dibujos hechos en papel transpa-
rente, los cuales eran registros de sus 
experiencias oníricas. Esta es la única 
pieza audiovisual que Bedriñana ha 
realizado hasta el momento, la cual 
ofrece un viaje personal hipnótico y 
hechizante en donde se difuminan 
también los límites de la realidad. 

La aparición de figuras recor-

14 Alas de mariposa es también el 
nombre de una de sus pinturas de 
pequeña escala producidas en 1996. 

15 Correspondencia electrónica con la 
artista, 11 de julio de 2022. 

tadas en esos años fue así no solo una oportunidad para que Bedriñana desplie-
gue nuevas formas de pintar, sino además para hablar de las huellas familiares de 
una manera en que podamos sentirnos físicamente desafiados por esa fragmen-
tación. La artista deshace los cuerpos para hacer audibles emociones complejas 
que navegan la intersección entre la afectividad y la violencia, el entusiasmo y la 
angustia, el silenciamiento y el recuerdo. 

LOS AÑOS RECIENTES

Su partida del Perú poco después de graduarse y haber fijado su residencia per-
manente en Berlín generó una inevitable distancia con la escena artística local. 
Entre 2002 y 2017, su trabajo fue principalmente exhibido en Alemania y fueron 
escasas sus apariciones en Perú16. Su segunda exposición individual en Lima, titu-
lada Personanormal (Galería Forum, 2007), ocurrió casi una década después de 
su partida, y cinco años después presentó su individual Enfant terrible (Galería 
ICPNA, 2012). En esas apariciones, la obra de Bedriñana no encontraba un an-
claje en la escena limeña. Su movimiento entre la abstracción y la figura humana, 
y su deseo de retratar no personas sino emociones, no tiene un símil claro en un 
contexto donde la pintura reciente ha tenido siempre un pie fuertemente colocado 
en la exploración de referencias explícitas, ya sea hacia temas asociados al paisaje, 
el imaginario nacional, la historia familiar, la memoria política, ente otros. La 
manera en que su obra llega al lenguaje de la instalación a través de lo pictórico es 
también inusual y difícil de absorber por un mercado de arte local acostumbrado 
a la pintura sobre lienzo.

En términos internacionales, su trabajo parece compartir ciertos rasgos con 
la producción de artistas como Marlene Dumas (radicada en Países Bajos) o Mi-
riam Cahn (radicada en Suiza), quienes han desarrollado poderosos repertorios 
de cuerpos con cualidades fantasmales. Representando formas anatómicas ambi-
guas, las pinturas de Dumas y Cahn confrontan la homogenización de la socie-
dad. Ambas combinan técnicas de pintura líquida y pigmentaciones más densas, 
lo cual genera una atmósfera de extrañamiento que se mueve entre lo descriptivo 
y lo sugestivo. Si bien Bedriñana emplea estas manchas aguadas, la diferencia 
radica en que la superficie de sus obras contiene una laceración punzante y un 
cierto caos que funciona como el cimiento de sus composiciones. A veces no es 
claro si vemos lo que la artista ha representado o si presenciamos los destellos 
de una herida propia. La artista comparte también con Dumas y Cahn el deseo 

16 En Alemania, Bedriñana ha exhibido 
en espacios como el Museo Käthe 
Kollwitz Berlin, Kunstraum 
Bethanien, Projektraum Meinblau, 
Eduard Munch Haus, entre otros. 

de registrar una sensación de peligro: 
una intuición de que algo siniestro ha 
ocurrido o está a punto de ocurrir, lo 
que se manifiesta en colores etéreos, 
vibrantes o vaporosos que cubren y 
sobrepasan los bordes de los cuerpos.

Desde 2018, la artista ha es-
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tablecido un vínculo más dinámico con la escena del arte local, lo cual ha 
influenciado su trabajo más reciente. Ella ha presentado tres individuales sucesivas 
en Lima: Umbra en el espacio Socorro Polivalente en 2018; Cortar el aire – Recor-
te contemporáneo en el Museo de Arte de San Marcos en 2019; y Hablo un borde 
extraño en Galería del Paseo en 202117. Ha participado también de exposiciones 
colectivas, como Hay algo incomestible en la garganta (2021) y Creadoras (2019), 
las cuales le han permitido entrar en diálogo con sus coetáneas. Eso ha significado 
para la artista viajes constantes a Lima y a otros lugares del Perú, incentivando 
reencuentros con sensaciones y geografías que han marcado algunas de sus nuevas 
imágenes. Un largo viaje que realizó por los Andes en 2019 fue especialmente im-
portante para ella: “el color saturado en la naturaleza y la luz intensa me entraron 
por la retina; sentí un cambio físico, un enorme alivio” (Villasmil, 2021). 

Desde la inmersión en la humedad de los bosques nubosos hasta el refle-
jo del sol en las terrazas escalonadas usadas para la evaporación del agua y el 
almacenamiento de la sal rosada en Maras, Cusco, estas sensaciones activaron 
recuerdos personales y la pregunta sobre a dónde uno pertenece y cómo pertene-
ce. Bedriñana también conoció nuevas historias sobre su abuela paterna de ori-
gen campesino en Ayacucho, quien murió durante un huayco, cayendo al abismo 
acompañada de su nieta adolescente. Saber que nunca encontraron su cuerpo cau-
só un impacto profundo en ella, especialmente en un país donde el borramiento 
de la población indígena y de la cultura andina ha sido uno de los cimientos de la 
fundación del Perú como proyecto moderno de Estado-Nación18.

Varias de sus pinturas recientes han cobrado una luminosa intensidad en 
donde el paisaje reclama un protagonismo que no había tenido en sus series ante-
riores. Bedriñana se ha volcado a representar montañas, ríos y la fuerza del viento. 
En “Andes” (2021), aparece una niña desnuda corriendo rodeada de montañas 

ria violenta de muertes y desapariciones cuyas heridas no terminan de cerrarse. 
Algunas de sus pinturas, como “Ciempiés desnudo” (2021) o “Piedras y 

flores” (2021), sugieren la presencia de diagramas estratigráficos en donde las ca-
pas de colores parecen excavar en la piel de los personajes. Bedriñana pinta como 
quien realiza un ejercicio de arqueología, subrayando indirectamente que somos 
una acumulación de estratos superpuestos que contaminan sus significados. Po-
siblemente la fascinación de la artista por la máscara esté asociada precisamente 
a las posibilidades de extraviar el rostro, algo que de por sí muchas personas y 
comunidades deben hacer diariamente para navegar las estructuras de violencia 
de clase, patriarcal, racial y heteronormativa que componen el mundo. Portar 
distintos velos, reconstruir la anatomía e inventar un nuevo repertorio de gestos 
ha sido la forma en que muchos han logrado atravesar las normas que disciplinan, 
clasifican y patologizan los cuerpos y sus comportamientos. Normas que definen 
las posibilidades de acceso y representación que tienen los sujetos históricamente 
marcados como subalternos.

En años recientes, sus trabajos se han volcado también a revisitar con énfa-
sis el espacio doméstico y la relación parental. En la pintura “Huérfanas” (2020), 
la artista representa un escenario verde en donde vemos tres siluetas femeninas: 
dos niñas y una adolescente. Los cuerpos aparecen mirando el horizonte en una 
situación de sorpresa, como a la espera de un acontecimiento inminente. Estas 
obras remiten a piezas anteriores suyas en donde la infancia no aparece como un 
lugar de seguridad y refugio sino más bien como algo fuera de control. Usando 
tizas pasteles, Bedriñana realizó en 2015 una serie de dibujos en gran formato que 
vuelven sobre el juego infantil haciendo colisionar la sensación de libertad –una 
autonomía que se va conquistando lentamente– y las formas de amenaza pre-
sentes en el mundo. En “Cuidados de madre” (2015), cinco niñas parecen jugar 
despreocupadas mientras dos de ellas cargan pequeñas cobijas que parecen ser 
bebés. Su manera de devolver la mirada al espectador genera emociones de dul-
zura y desconcierto. En “Naufragio” (2015), un personaje femenino abraza a dos 
niñas en medio de una rabiosa tormenta. Bedriñana difumina sus cuerpos hasta 
fusionarlos con la lluvia y con el agua de color naranja que parece cubrir parte 
de sus piernas. La sensación de estar todo llenándose de agua evoca una forma 
indecible de angustia. La exploración de la relación madre-hija es algo presente 
en su trabajo desde finales de los años noventa, y ha tomado también la forma de 
dibujos más pequeños, como “Madre” (2007), una representación en carboncillo 
donde vemos a tres niñas rodeando a una mujer adulta echada, sin que podamos 
saber si acaso está enferma o está simplemente jugando. Sus carpetas de dibu-
jos hechos con lápices de color de cera en 2013 y 2016 registran emociones en 
movimiento, difusas, en fuga, que dan cuenta de cómo todos negociamos con el 
lugar y el territorio que habitamos. Sensaciones como el desequilibrio o el vértigo 
aparecen en tensión con los ideales de calma y estabilidad con los que nos han 
enseñado a identificarnos. 

La producción de instalaciones con fragmentos y recortes ha continuado 
siendo un componente importante en su trabajo. “De mi barro” (2021-2022) 

17 Desde el 2020, la artista es 
representada por Galería del Paseo en 
Lima. 

18 Bedriñana recuerda con dolor ciertas 
memorias familiares en las que la 
persona con quien ella guarda más 
parecido físico, su abuela materna 
de origen ayacuchano, era a veces 
aludida con palabras que denotaban 
formas sutiles de racismo debido a su 
origen económico humilde y el hecho 
de ser analfabeta. Correspondencia 
electrónica con la artista, 31 de julio 
de 2022.

verdes. La imagen sugiere una conti-
nuidad orgánica entre el cuerpo y el 
entorno natural, pero hay elementos 
en el paisaje cargados de angustia y 
sobresalto, como el conjunto de nu-
bes que se eleva sobre un cielo inci-
sivamente rojo. Otras piezas remiten 
al duelo colectivo, como “Adiós” 
(2020): tres personajes asisten a un 
velorio en medio de un paisaje roji-
zo, rodeados de pequeñas nubes. Los 
cuerpos ocupan un espacio pequeño 
dentro del escenario completo y son 
solo sombras en la atmósfera húme-
da: cuerpos sin rasgos específicos que 
nos recuerdan nuevamente una histo-

20

Tania Bedriñana / El vestido al revés 



presenta una combinación de siluetas femeninas que provienen indirectamente de 
memorias familiares, aun cuando los rostros aparecen como manchas indistingui-
bles. Una de las imágenes principales muestra a una niña tomando de la mano a 
su madre e intentando que ella la acompañe. Hay una sensación latente sobre lo 
que representa la presencia adulta desde la perspectiva de un niño. La presencia 
de fragmentos de manos en la obra desliza una reflexión sobre la alquimia crea-
dora: las manos como herramientas que permiten generar universos nuevos, lo 
cual incluye también acompañar, acariciar, criar y cuidar. El título evoca indirec-
tamente el relato del origen del ser humano modelado a partir del barro, aunque 
en este caso cargado de connotaciones filiales: estamos hechos del barro de otras 
personas y es a la tierra a la que volveremos. Al igual que en sus instalaciones 
anteriores, Bedriñana proyecta sus inquietudes, demandas y deseos en este con-
junto flotante de siluetas y pieles de papel pegados sobre telas, tocuyos y linos, los 
cuales surgen de su propio barro –de su propio cuerpo–.

Reclamar el propio cuerpo implica también reconocerlo como un espacio 
público y como un lugar en permanente disputa. Como nos recuerda la filóso-
fa feminista Judith Butler: “Aunque luchemos por los derechos sobre nuestros 
propios cuerpos, los cuerpos por los que luchamos nunca son lo suficientemente 
nuestros. El cuerpo tiene una dimensión invariablemente pública. Constituido en 
la esfera pública como un fenómeno social, mi cuerpo es y no es mío” (2006, p. 
41). La autora no busca ignorar la autonomía de los cuerpos sino subrayar el rol 
que juegan ciertas normas en la vida social, lo cual hace que la vida de algunos 
cuerpos sea vivible mientras que muchas otras personas experimentan diariamen-
te dinámicas de violencia, extracción, arrasamiento y despojo19. 

Las obras de Bedriñana son portales que revelan estados emocionales y 
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llaman la atención sobre estructuras 
sociales de poder más amplias. Hay 
también una sensación constante de 
extrañamiento: sus atmósferas mo-
vilizan preguntas sobre el equilibrio 
afectivo, los intercambios interper-
sonales, la salud mental y nuestros 
vínculos con la memoria íntima. La 
artista construye un conflicto en la 
pintura: ella hace hablar a los ángu-
los, los filos y los contornos de nues-
tros cuerpos. Sus pinturas logran ha-
cer brotar una oreja de una mano de 
una mancha de un vestido de una pie-
dra de una máscara. Estas nos invitan 
a reconocernos como cuerpos-bordes 
en un mundo que castiga la desvia-
ción.

22

Tania Bedriñana / El vestido al revés 



24

Tania Bedriñana / El vestido al revés 



TANIA BEDRIÑANA has painted hair, skin, heads, fluids, arms, eyes, and 
tongues, all of which act as bridges between different places and times. Like 
a wizard or an alchemist, she turns a series of simple materials (paper, fabric, 
cardboard, pigments, and emulsions) into soft anatomies and fragmented bodies 
that occupy spaces as if new life had been breathed into them. Their physiognomies 
are simultaneously inside and outside. A mask that is a dress that is a blotch that 
is a hand that is a leaf that is an ear. 

Her paintings, pottery, pencil drawings, cut-outs, and assemblages may 
seem at first glance like melancholy intimist landscapes, but one must look 
again—or cease to look only with the eyes. There is something uncertain and 
magnetic in her way of representing things, as if her lines were open questions 
about how our bodies make themselves visible and hide themselves in the world. 
Bedriñana’s works do not offer us soothing, tranquil spaces. Quite the opposite—
they introduce us into a turbulent voyage where we find ourselves unpacking 
questions long concealed in the hidden corners where our worries and anxieties 
lie buried. The artist even leads us to doubt our own images of ourselves, as if the 
habitual representations of our faces—especially those taken from photographs—
were nothing more than a fiction, a piece of theater. In response to that, the artist 
seems to assert that the task of painting is precisely to make space for and restore 
those uncomfortable sensations: to make our strange borders speak. 

In her hands, art is a technology for producing anatomies that evade capture. 
As if there were nothing permanent, only mutations. Her work has typically been 
associated with an exploration of the childlike, of dreamlike universes, perhaps due 
to the constant proliferation of bodies with no defining signs of age and chromatic 
atmospheres that evoke thresholds of dream and fantasy. However, her figures go 
even further than that: Bedriñana depicts beings battling to escape the disciplinary 
logic that organizes the world—the domesticating effect of neoliberal education; 
the surveillance and norms regarding public behavior; the medical, legal, or 
psychiatric discourses that attempt to define who is (and isn’t) suitable for life. It 
comes as no surprise that the faces in her paintings lack any defined features. The 
eye sockets are nearly always empty, the contours of the skin consist of unfinished 
lines, and the scenes surrounding the bodies are often hazy, combining dense and 
diluted pigments. 

This essay proposes to connect two important moments in her work: on 
the one hand, her little-known beginnings in the mid-nineties in Lima, as well as 
her move to Germany in 1999, where her work consolidated a defined interest in 
fragmentation and paper cutting; and on the other, her more recent output, after 
an intense series of visits to Peru since 2018. The way in which her painting has 
been interpreted has also changed along with the emergence of social processes 
which have challenged patriarchal cultural values, something that had long made it 
difficult to grasp the complexity of certain aesthetics and forms of representation. 
For over twenty-five years, Bedriñana has engaged in a rigorous work that we can 
only now begin to understand in its true magnitude. 

1 This essay builds on a previous text of 
mine: “Tania Bedriñana: Escapar de la 
captura” (“Tania Bedriñana: Evading 
Capture”), written for her exhibition 
at Galería del Paseo in 2021.

An Ear
from a Hand 
from a Blotch 
from a Dress1

MIGUEL A. LÓPEZ
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For the artist, painting has been a space for introspective exploration 
that acts as a thermometer of the things that help us to keep ourselves alive in a 
profoundly violent social setting. Indeed, her images return us to a different state 
of matter: gaseous oscillations or liquid atmospheres that shatter the arrogance 
with which we typically see our bodies as closed containers free of cracks, whole 
and impenetrable. And while there are many images from the past that float 
through her works, the artist does not propose mere nostalgic revisitations but 
instead seeks to respond to how those recollections behave today in her body: 
hers is a work of the present. 

THE EARLY YEARS

Her pictorial work has always been associated with the exploration of the human 
form. Bedriñana was never interested in reflecting the physical characteristics 
of the body, but rather touching on the fleeting sensations that typically go 
unnoticed by subjects themselves. After graduating from the Universidad Católica 
Art School in 1995, the artist created a series of largescale easel paintings as well 
as a more intimate output of a smaller size, made with tempera and ink on paper. 
These changes in scale were tied to important transformations in her life, such as 
moving out of her family’s home to live on her own. That move impregnated her 
work with question marks linked to the uncertainties of adult life, loneliness, her 
place as an artist, and the hostility of a misogynist, racist city. 

Another of the key aspects in her oeuvre is the constant representation of 
female bodies.2 While various images seem to evoke her own face and body—
one is tempted to see in them an incessant repertoire of self-portraits, each one 
more complex than the last—the artist has said multiple times that she is not 
trying to portray specific people. In fact, her painting seems to evince a desire 
to represent emotions shared by many women—women from her generation, 
but not only. Recalling the conversations she had with her girlfriends in the late 
nineties, which also set the tone for various of her paintings, she says, “All of 
them felt something similar: a lurking unease, a sense of uncertainty. We always 
talked about leaving, going somewhere, anywhere.”3 One of the effects of 
neoliberal capitalism’s triumph has been to turn social problems into individual 
issues, reducing the complexity of certain ills to only psychological pathologies 

rather than recognizing them as political problems derived from violent class 
structures, patriarchal logics, and forms of colonial dispossession. The feeling 
that one has no place in society is inevitably linked to a matrix of power. The 
British writer and cultural critic Mark Fisher describes it clearly: 

For those who from birth are taught to think of themselves as lesser, the 
acquisition of qualifications or wealth will seldom be sufficient to erase—
either in their own minds or in the minds of others—the primordial sense of 
worthlessness that marks them so early in life. Someone who moves out of 
the social sphere they are “supposed” to occupy is always in danger of being 
overcome by feelings of vertigo, panic, and horror.4 

Bedriñana’s work seems to have a keen grasp on that invisibilized space in which 
we are pushed into believing that the emotional pain and existential malaise we 
feel is our own responsibility. Her images invite us to navigate through certain 
shared feelings, oftentimes associated with silent (and silenced) structures of male 
violence. Nor is it an accident that her depictions of women serve as forms on 
which to project herself: not self-portraits, but attempts to exist outside her own 
body, or perhaps ways of distancing herself to understand who and where one is. 

In Peru’s art scene, the nineties were an ebullient moment of response to 
patriarchal violence, although it was not yet named as such. During that decade, 
feminisms had not yet forcefully permeated the artistic field, a situation that 
would not begin to change until the first few years of the new millennium. In spite 
of this, the works of numerous artists and feminized bodies denounced misogyny, 
although without congealing into a current or organized movement. These images 
emerged from different (aesthetic, social, geographic) positions, and even without 
any direct dialogue between their creators, both inside and outside Lima’s artistic 
mainstream. Some of these processes were recently revisited in the exhibition “Hay 
algo incomestible en la garganta. Poéticas antipatriarcales y nueva escena en los 
años noventa” (“Hard to Swallow: Anti-patriarchal Poetics and the New Scene 
in the Nineties”), which brought together nearly two hundred representations 
that shared a determination to disrupt the patriarchal common sense of a reality 
that was not only intolerable, but also difficult to capture using the language 
available at that time.5 In those years, the self-portrait became a powerful tool 

2 The artist recalls how her earliest 
drawings, from her grade school 
days, were always populated by 
images of women. Conversation with 
the artist, March 2021. 

3 Conversation with the artist, March 
2021.

4 According to Fisher, “Collective 
depression is the result of the ruling 
class project of resubordination,” 
where “[e]ach individual member of 
the subordinate class is encouraged 
into feeling that their poverty, lack of 
opportunities, or unemployment is 
their fault and their fault alone.” See 
Fisher (2018).

5 The exhibition, accompanied by an 
extensive book, was presented under 
my curatorship at the ICPNA from 
July to October 2021. The title was 
taken from the poem “Algo está mal 
no son precisamente” by Monserrat 
Alvarez, published in Zona Dark 
(1991). The poem sketches the 
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of analysis, as in the work of Gilda Mantilla, Susana Torres, Giuliana Migliori, 
Elena Tejada-Herrera, Patssy Higuchi, Natalia Iguiñiz, and Claudia Coca. Their 
images challenged the androcentric discourse and interrogated the woman’s 
place as a political subject. While the self-portrait had been used in various ways 
prior to that, in the nineties this profusion of self-representation erupted into 
the public debate, where it was typically interpreted as a form of hedonism and 
individualistic navel-gazing.6 In hindsight, however, it can be argued that the 
artists’ desire to represent their bodies was a way of reclaiming them as their own 
in the face of male authority, in a context where misogyny was also an extension 
of the Fujimori dictatorship.7 The same thing occurred in sculpture: using humor 
and irony, the sculptures of Cristina Planas elaborated upon female stereotypes, 
migration, history, and social violence, while the early work of Claudia Salem 
called for an undomesticated way of presenting the female body, as in an early 
installation in the gardens of the Universidad Católica featuring a nude self-
portrait surrounded by flowers and other elements.8 Documentary photography 

also helped concentrate on insufficiently discussed aspects of the visual arts, 
as in Madres niñas (Child Mothers) (1999-2000), a series by Mayu Mohanna 
focused on teen pregnancy. Her photographs, taken in the Mother’s Hospital in 
Lima, collected images and testimonies from young girls and teenagers, typically 
migrants from the provinces, who were dealing with pregnancies resulting from 
rape and domestic violence, forced to become mothers while living in poverty-
stricken conditions. The precariousness of life—the violence of childbirth and the 
difficulties these young women were going to face as mothers—clearly points to 
the ways economic violence—the class structure that determines access to health 
care—was a normalized form of control over women. 

The aforementioned artists never shared exhibition spaces with Bedriñana. 
They didn’t know each other well, nor were they reference points for her work. 
Bedriñana’s oeuvre was developed along a parallel path, outside of the curatorial 
discourses that were most visibly shaping the cultural discussion during that decade. 
Her first works after graduating from the university were large oil paintings, 
including diptychs in the shape of a cross, as well as circular pieces. These were 
exhibited in her solo show “Pinturas” (“Paintings”) at the gallery Quadro in 
1997. At the same time, she created an extensive series of small drawings and 
paintings on paper, made using washes and light brushstrokes, which were not 
intended to be exhibited and remained unseen by the general public until fairly 
recently.9 This fact is telling: university education and the art scene in general were 
gripped by the prevailing idea that drawing was an inferior language to painting. 
The force of that prejudice had caused artists such as Teresa Burga to decide, in 
previous decades, not to publicly show the hundreds of impressive drawings she 
had made in the nineteen seventies in which she explored her everyday life, the 
media, wage labor, time, and the representation of the female body.10 In recent 
years, these conservative parameters have begun to change, making it possible to 
address the complexity of a language that was ignored up until two decades ago, 
while also opening up a space for a different understanding of Bedriñana’s work.

In her small paintings from those years, women are often shown in assertive, 
defiant attitudes. While the internal armed conflict and the Fujimori dictatorship 
forged an atmosphere of extreme violence and collective despair, the most intense 
feelings of pain for the artist in those years came not so much from external agents 

5 The exhibition, accompanied by an 
extensive book, was presented under 
my curatorship at the ICPNA from 
July to October 2021. The title was 
taken from the poem “Algo está mal 
no son precisamente” by Monserrat 
Alvarez, published in Zona Dark 
(1991). The poem sketches the 
contours of a symbolic difficulty 
in representation, asserting that 
something is wrong and the fault 
is not her own: “but-some-thing’s-
wrong, i tell you, although i see 
nothing / but hostility toward my 

9 A selection of this small-format 
pieces was shown for the first 
time at the exhibition “Hay algo 
incomestible en la garganta. Poéticas 
antipatriarcales y nueva escena en 
los años noventa” at the ICPNA in 
2021.

cigarette my nails / so dangerous my 
lingering gaze that / lingers too long 
my clumsy intermission that ruins 
your / conversations / about sports 
and politics It’s not my fault and it’s 
not / contagious either / my disarray i 
tell you it’s not my fault it’s / you.”

6 Two important texts interpreting the 
self-portrait as a sign of hedonism are 
Del Valle & Villacorta (1999) and 
Hernández & Villacorta (2002).

7 A lengthier version of my 
interpretation of that time and the 
debates of that decade can be found 
in López (2021).

8 Bedriñana clearly recalls Salem’s 
installation as one of the first works 
she saw at the university after 
beginning her studies there in 1990. 
Email correspondence with the artist, 
July 31, 2022.

10 Dozens of her drawings form the 
seventies were shown for the first 
time in her anthological exhibition 
“Teresa Burga: Informes, esquemas, 
intervalos. 17.9.10” curated by 
Emilio Tarazona and me at the 
ICPNA in September 2010. For a 
specific analysis of some of these 
drawings, see López (2015).

contours of a symbolic difficulty 
in representation, asserting that 
something is wrong and the fault 
is not her own: “but-some-thing’s-
wrong, i tell you, although i see 
nothing / but hostility toward my 
cigarette my nails / so dangerous my 
lingering gaze that / lingers too long 
my clumsy intermission that ruins 
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but from an internal place: family memories that reverberated within her body 
without her being fully conscious of them. Moving into her own apartment gave 
her a space of autonomy that allowed her to reconsider the origins of this constant 
malaise and progressively escape a socially induced condition of individual 
culpability. Her paintings were an important site of personal exploration. Created 
with the speed and fluidity allowed by tempera, oil pastel, and ink, these works 
captured a series of emotions that were still difficult to verbalize at that time. 

The first piece she painted after moving out was Hoyo negro (Black Hole) 
(1996). The work speaks volumes. On the right, we see the profile of a female face 
created using light colors. However, the brain is shown exposed in this portrait: 
the drawing of a pink gland that sticks up disturbingly above the hair, on which 
the artist has painted the divisions of the cerebral cortex. The face is crisscrossed 
by various vertical lines, one of which runs through her eye like a large tear 
trailing down her cheek. On the left side, a big black spiral absorbs everything 
around it, occupying almost two-thirds of the paper. Above that great gray cloud, 
the artist wrote the phrase, “Te presento a mi hoyo negro” (“I’d like to introduce 
you to my black hole”). The monochromatic severity stands in contrast to the 
colorful depiction of the woman. Although seemingly camouflaged in irony, the 
work declares a nebulous sort of anguish that invades and paralyzes everything. 
According to the artist herself, it was not so much the terror of political violence 
that resonated as strongly as the “fear of the mind itself”11—a panic embodied by 
oneself that seemed to stem from one’s very being, the result of experiencing so 
many moments of class, racial and gender violence sedimented in daily life. 

Another of Bedriñana’s significant pieces made during those years, shortly 
before her departure for Germany, is De sus hijos / de su madre (Of her children/of 
their mother) (1998). The work features a silhouette cutting of a face, intervened 
with paint and clippings from family photographs. The face, based on her 
mother’s image, is intervened to the point that it becomes a generic portrait which 
nevertheless conserves the lipstick marks and long hair. The intense pictorial 
gesturality supplants a sense of commotion and disquiet, as if the portrait were 
in fact a mask with mortuary connotations. The right eye is shown cut out and 
empty. The left eye, on the other hand, is covered up with a cutting from a family 
photograph showing Bedriñana as a child. On the forehead, like a kind of third 
eye, the artist has glued an oval-shaped cutting from a childhood photograph of 
her younger brother. The image seems to suggest a sort of symbiosis, as if the 
children were embedded in the mother’s eyes, able to perceive and absorb her 
emotional and physical difficulties. This piece was an attempt to grapple with the 
complexities of parent-child relationships, the way in which wounds are handled, 

An examination of those early moments in which the artist worked at a 
smaller scale is key to understanding the changes that her oeuvre would undergo 
after leaving Peru. Bedriñana moved to Germany in 1999, where she studied for 
two years at Kunsthochschule Kassel before moving to Berlin in 2001, where 
she still lives today.12 In Germany, Bedriñana strove to take the possibilities 
and bounds of her painting ever further. The renunciation of the traditional 
support—the canvas on the easel—which was foretold in her works from the late 
nineties would become consolidated in those years. At Kassel, the artist began to 
experiment with translucent pictorial material, playing with paper fragmentation 
and different levels of opacity with watercolor and gouache that allowed her 
to achieve sensations of levity in the bodies she depicted. In Berlin, her work 
shifted toward the creation of cut-outs emulating body fragments, painted with 
oils and emulsions, which started to escape their place on the walls and generate 
three-dimensional experiences. Her human silhouettes sometimes appeared stuck 
together like a collage, or with their surfaces scraped away. As if the skin had 
been torn from the bodies, these fragments composed choreographies that were 
sometimes tender yet disturbing. One of the characteristics of this new period 
was the ability to create multiple compositions: the elements were displayed 
hanging, placed on the ground, or superimposed on one another, always offering 
the possibility for subsequent reorganization and assembly in a different way. 
These figures also shared a material quality of fragility, evoking the vulnerability 
of our bodies and lives. 

 Bedriñana played not just with cut-outs, but with space itself, painting 
scenes on the walls, as if it were a great fresco, suggesting a continuity with her 
paintings. As noted by the curator Gabriela Germaná (2017), while these forms 
appeared “almost by accident,” their composition and montage later involved 
“a work of great precision.” It was not only a question of what the fragments 
communicated, but the distance between them: the gaps, the way they depended 
on one another or rejected each another. Underscoring the sensual aspect of 
her installations, the German curator Harm Lux (2006) has offered a brilliant 
description of the way in which Bedriñana composes in space: “This procedure 
leads one shape to tell, first and foremost, a story; another [piece of paper] wants 
to ‘breathe’ first; yet another, for instance, emphasizes first its sculptural form, 
and only then, by virtue of the holes present in it, that which is missing.”13

While the cuttings allowed the artist to play with spatial depth, they in fact 
seemed to highlight also an emotional depth: that which no longer fits within two-
dimensional bounds. It was not until 2008 that Bedriñana returned to the large-
scale canvas with Ombligo (Navel) (2008), from her series Soplos (Exhalations): a 

11 Conversation with the artist, March 
2021.

12 After this, the artist moved to Berlin 
to study in the “Art in Context” 
master’s program at the Berlin 
University of the Arts from 2002 to 
2005.

but it also pointed to something that 
goes beyond the merely individual to 
highlight the legacies of family ties: 
that part of the parents which survives 
in their children and vice versa. 

13  Translation by Gerrit Jackson.
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female body that takes on liquid hues, creating a continuity between hair and skin. 
The mark left by the umbilical cord stands out in the image, shown as a point of 
light in the middle of the body. This piece is important in its condensation of her 
technical and conceptual explorations: on the one hand, the development of a wash 
technique, with the oil and wax diluted until obtaining transparencies; and on the 
other, the way of representing an existential density through chromatic levity. 

This process redefined the way she spatialized her pictorial practice, 
conceiving of it as a scene of connections and fragments which present life as 
a series of puzzles filled with a pain that is both private and social at the same 
time. Her first public exhibition in Germany was held upon completing her Freie 
Kunst degree at Kunsthochschule Kassel, where her professors included the 
artists Dorothee von Windheim and Norbert Radermacher. At the Stellwerk del 
Kulturbahnhof Kassel, Bedriñana presented her second solo show titled Alas de 
mariposa (Butterfly Wings) (2002), a complex and ambitious installation that 
included numerous cut-out figures on the wall, watercolors on paper, and a video 
animation.14 The work elaborates upon emotional changes and the experience 
of the female body during puberty. While several of the small scenes and images 
were inspired by personal memories, the installation was not necessarily an 
autobiographical statement. Bedriñana painted numerous faces, hands, feet, and 
other fragmented body parts, depicted colorful flowers and clothing, as well as 
pieces that alluded to paternalism and male authoritarianism, such as a silhouette 
of a female body standing on the palm of a large, outstretched hand.

One important aspect during those years was the relationship that the artist 
began to develop with her own dreams and nightmares. The act of painting was a 
way to keep from entirely losing those images and symbols, inevitably ephemeral. 
The artist describes it as “the need to trap that fleeting instant of unconscious 
reality that starts to escape upon waking, as if in a kind of delirium.”15 The video 
animation was handmade by superimposing drawings, records of her dream 
experiences rendered on transparent paper. This is the only audiovisual piece that 
Bedriñana has created to date, offering a hypnotic, spellbinding personal journey 
in which the very bounds of reality are blurred. 

The emergence of cut-outs figures during those years was not only a chance 
for Bedriñana to deploy new ways of painting, but to talk about the fingerprints 
left on us by our family in such a way that we feel physically defied by that 
fragmentation. The artist breaks apart bodies to make audible the complex 
emotions that navigate the intersection between affectivity and violence, 
enthusiasm and anguish, silencing and memory. 

RECENT YEARS

Her departure from Peru shortly after graduating and her decision to permanently 
settle in Berlin led to an inevitable distance from the local art scene. Between 
2002 and 2017, her work was mainly shown in Germany, with a limited number 
of appearances in Peru.16 Her second individual exhibition in Lima, titled 
“Personanormal” (“Abnormalperson”) (Galería Forum, 2007), occurred nearly 
a decade after her leave-taking. Five years after that, she presented the solo show 
“Enfant terrible” (Galería ICPNA, 2012). In these appearances, Bedriñana’s work 
had no clear reference point in the Lima scene. Her movement between abstraction 
and the human figure, and her desire to portray not people but emotions, had no 
obvious counterparts in a context where recent painting has always had one foot 
strongly anchored in the exploration of more explicit references, whether in themes 
associated with the landscape, the national imaginary, family history, political 
memory, or the like. The way in which Bedriñana’s work arrives at a language of 
the installation while reclaiming the pictorial is also unusual and proved difficult 
to process for a local art market accustomed to painting on canvas. 
 At the international level, her work seems to share certain traits with the 
output of artists such as Marlene Dumas (based in the Netherlands) or Miriam 
Cahn (based in Switzerland), who have developed powerful repertoires of bodies 
with ghostly qualities. Depicting ambiguous anatomical shapes, the paintings of 
Dumas and Cahn confront society’s homogenization. Both combine techniques of 
fluid painting and denser pigmentations to create an atmosphere of estrangement 
which straddles the descriptive and the suggestive. While Bedriñana utilizes 
these blotches created with a wash technique, the difference lies in the punctured 
tear and a certain degree of chaos in the surface of her painting which acts as a 
foundation on which to compose. Sometimes it is unclear whether we are looking 
at what the artist has represented or if we are witnessing the glimmer of a wound 
of our own. The artist also shares with Dumas and Cahn the desire to capture a 
sense of danger: an intuition that something sinister has happened or is about to 
happen that is manifested in the ethereal, vibrant, or hazy colors that cover up 
and extend beyond the boundaries of the bodies. 
 The more dynamic link that the artist has established with the local art 
scene since 2018 has influenced her recent work. She has presented three successive 
individual exhibitions in Lima: “Umbra” at the Socorro Polivalente space in 2018; 
“Cortar el aire – Recorte contemporáneo” (“Slicing the Air – Contemporary 
Papercutting”) at the Museo de Arte de San Marcos in 2019; and “Hablo un borde 
extraño” (“I Speak a Strange Edge”) at Galería del Paseo in 2021.17 She has also 

14 Alas de mariposa is also the name 
of one of her small-scale paintings 
produced in 1996.

15  Email correspondence with the 
artist, July 11, 2022. 16 In Germany, Bedriñana has exhibited 

in spaces such as the Käthe-Kollwitz 
Museum Berlin, Kunstraum 
Bethanien, Projektraum Meinblau, 
Edvard-Munch-Haus, and others.

17 Since 2020, the artist has been 
represented by Galería del Paseo 
in Lima.
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taken part in group shows, such as “Hay algo incomestible en la garganta” (“Hard 
to Swallow”) (2021) and “Creadoras” (“Women Creators”) (2019), allowing her 
to engage in a dialogue with her female contemporaries. For the artist, this has 
meant constant trips to Lima and other places in Peru, bringing about renewed 
encounters with sensations and geographies that have helped shape some of her 
newer images. A long trip through the Andes in 2019 was especially important 
for her. “The saturated colors found in nature and the intense light entered inside 
me through my retina. I felt a physical change, an enormous relief,” she says 
(Villasmil, 2021). 

From her immersion in the humidity of the cloud forests to the sun’s 
reflection on the stepped terraces used to let water evaporate and leave behind 
the pink salt of Maras, near Cusco, these sensations have brought up personal 
memories and the question of where and how one belongs. Bedriñana also learned 
new stories about her paternal grandfather, a peasant from Ayacucho, who died 
during a mudslide when he was swept over the edge of a precipice along with his 
teenage granddaughter. The artist was profoundly impacted by the knowledge 
that his body was never found, especially in a country where the erasure of the 
indigenous population and Andean culture has been part of Peru’s foundation as 
a modern nation-state project.18

Several of her recent paintings have taken on a luminous intensity in which 
the landscape claims a leading role it had lacked in her previous series. Bedriñana 
has turned toward the representation of mountains, rivers, and the force of the 
wind. In Andes (2021), a nude girl is shown running while surrounded by green 
mountains. The image suggests an organic continuity between the body and its 
natural surroundings, but there are elements in the landscape that are charged 
with anguish and distress, such as the group of clouds that hang above a piercingly 
red sky. Other pieces allude to collective grief, such as Adiós (Goodbye) (2020), in 
which three figures attend a wake in the midst of a reddish landscape, surrounded 

engaged in an archaeological exercise, indirectly emphasizing the idea that we are 
an accumulation of overlaid strata, each one contaminating the others’ meanings. 
The artist’s fascination with masks is perhaps tied to the very possibility of 
losing or hiding one’s face, something that many people and communities must 
do every day to navigate the structures of class-based, patriarchal, racial, and 
heteronormative violence that comprise the world. Many have resorted to using 
a number of masks, reconstructing the anatomy and inventing a new repertoire 
of gestures to handle norms that discipline, classify, and pathologize bodies and 
their behaviors—norms that define the possibilities of access and representation 
available to subjects who historically have been marked as subaltern. 

In recent years, Bedriñana’s work has also featured a noticeable return to 
the domestic space and parental relations. In the painting Huérfanas (Orphan 
Girls) (2020), the artist creates a green setting in which we see three female 
silhouettes: two little girls and a teenager. The bodies are shown looking at the 
horizon in an attitude of surprise, as if awaiting an imminent event. These works 
contain hints of some of the artist’s previous works, where childhood appears not 
as a safe place and a refuge, but as something that is beyond all control. Using 
pastels, Bedriñana made in 2015 a series of large scale drawings that revolve 
around the theme of children at play, forging a collision between the sensation 
of freedom—an autonomy that one slowly wins for oneself—and the kinds of 
threats that organize the world. In Cuidados de madre (A Mother’s Care) (2015), 
five worry-free girls seem to play while two of them carry small bundles that 
appear to be babies. The way they return the viewer’s gaze creates emotions of 
tenderness and discomposure. In Naufragio (Shipwreck) (2015), a female figure 
embraces two young girls in the middle of a raging storm. Bedriñana blurs their 
bodies to the point of fusing them with the rain and the orange water that appear 
to cover part of their legs. The sensation that everything is becoming filled with 
water evokes an unspeakable form of anguish. The exploration of the mother/
daughter relationship has been present in her work since the late 1990s, also 
taking the form of smaller drawings like Madre (Mother) (2007), rendered in 
charcoal, where we see three young girls situated around an adult woman lying 
on the ground, although we have no way of knowing whether she is ill or just 
playing. Elsewhere, her portfolios of drawings made with colored grease pencils 
in 2013 and 2016 capture emotions in movement, diffuse, fleeting, that attest to 
the ways all of us negotiate the place and territory we inhabit. Sensations such as 
disequilibrium or vertigo appear in tension with the ideals of calm and stability 
with which we have been taught to identify. 

 The creation of installations with fragments and cut-outs has remained 
an important part of her work. De mi barro (Of My Clay) (2021-2022) presents 
a combination of feminine silhouettes that are indirectly taken from family 
memories, although the faces are shown as indistinguishable blotches. One of 
them displays the image of a girl taking her mother by the hand, urging her to 

18 Bedriñana painfully recalls certain 
family memories in which the 
person whom she most closely 
resembles physically—her maternal 
grandmother, who was originally 
from Ayacucho—was sometimes 
alluded to with words that revealed 
subtle forms of racism because of her 
humble economic background and 
the fact that she was illiterate. Email 
correspondence with the artist, July 
31, 2022.

by small clouds. The bodies occupy a 
tiny fraction of the full scene, mere 
shadows in the humid atmosphere: 
bodies with no specific traits that 
remind us once more of a violent 
history of deaths and disappearances 
whose wounds have yet to close. 

Some of her paintings, such as 
Ciempiés desnudo (Nude Centipede) 
(2021) or Piedras y flores (Stones and 
Flowers) (2021), suggest the presence of 
stratigraphic diagrams in which layers 
of color seem to gouge the figures’ 
skin. Bedriñana paints like someone 
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accompany her. There is a latent sensation of what the adult presence means 
from a child’s perspective. The presence of fragments of hands in the work offers 
a subtle reflection on creative alchemy: hands as tools that permit the creation 
of new universes, something that also involves companionship, caresses, raising 
children, and caring for them. The very title suggests the origin story of the human 
as being modeled from clay, although in this case it includes filial connotations: 
we are made from the clay of others, and it is to the soil that we shall return. As in 
her previous installations, Bedriñana projects her concerns, demands, and desires 
onto this floating group of silhouettes and paper skins stuck on fabrics, coarse 
cotton cloth, and linens which arise from their own clay—their own body.

Reclaiming one’s own body also involves recognizing it as a public space 
and a place in constant dispute. As the feminist philosopher Judith Butler reminds 
us, “Although we struggle for rights over our own bodies, the very bodies for 
which we struggle are not quite ever our own. The body has its invariably public 
dimension. Constituted as a social phenomenon in the public sphere, my body 
is and is not mine.” (2006, p. 41). The author is not trying to ignore bodily 
autonomy, but to emphasize the role that certain norms play in social life, which 
makes the lives of certain bodies livable while many other people experience 
dynamics of violence, extraction, devastation, and plundering on a daily basis.19 

Bedriñana’s works are portals that reveal emotional states and call attention 
to broader social structures. There is also a constant sensation of estrangement: 
her atmospheres raise questions regarding affective equilibrium, interpersonal 
exchanges, mental health, and our bonds with our personal memories. The artist 
creates a conflict in painting: she makes the angles, edges, and contours of our 
bodies speak. Her paintings manage to make an ear sprout from a hand from 
a blotch from a dress from a stone from a mask. They invite us to recognize 
ourselves as bodies/borders in a world that punishes deviation.
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would hamper access to therapeutic 
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Alas de mariposa es una instalación de “pintura expandida”1 que la artista Tania 
Bedriñana presentó como proyecto de graduación de la Kunsthochschule Kassel 
(Escuela de artes visuales de Kassel) en el 2002 y que hoy –nada más ni nada me-
nos que 20 años después– puede verse en El vestido al revés, exposición que bajo 
la curaduría de Miguel A. López, revisita su producción desde una mirada que 
pone el foco en la representación del cuerpo y los vínculos filiales. 

Alas de mariposa inauguró varios de los tópicos y estrategias formales que 
hoy distinguen el trabajo de Bedriñana y que, desde el presente, pueden leerse 
como señalamientos críticos al imaginario heteropatriarcal imperante en la tradi-
ción pictórica local. En efecto, desde los inicios de su formación en la Facultad de 
Arte de la Pontificia Universidad Católica del Perú, Bedriñana se resistió a alinear 
su trabajo a una metodología que exigía la reproducción acrítica de una sensibi-
lidad modernista y masculina –en la que la seriedad enunciativa y madurez de los 
repertorios visuales, así como la excelencia técnica basada en la jerarquización y 
no contaminación entre las diferentes disciplinas artísticas– contorneaba los lími-
tes que hacían de la pintura valiosa e inteligible. Casi en el espectro opuesto, desde 
niña Bedriñana tenía una fijación por representar el cuerpo –y más precisamente 
el cuerpo femenino– recurriendo a materialidades precarias y técnicas asociadas 
a lo doméstico y lo infantil, como el dibujo, la acuarela y el recorte. Durante 
años, Bedriñana pensó en este repertorio de imágenes como bocetos que tarde o 
temprano se transformarían en algo más o, incluso, en una obsesión personal que 
no tenía sentido hacer pública. No obstante, el encuentro con la academia alema-
na –que fomentaba a sus estudiantes a buscar y desarrollar un lenguaje formal 
personal a través de la experimentación interdisciplinaria– le dio el impulso que 
necesitaba para ahondar en sus intereses y los intersticios que se generan cuando 
se trabaja al borde de lo que tradicionalmente se considera pintura. 

En su versión original, Alas de mariposa estuvo compuesta por ciento diez 
recortes de papel sobre los que la artista pintó con acuarela una serie de figuras 
femeninas, personas de género ambiguo y partes del cuerpo –especialmente ca-

Alas de mariposa: 
El frágil acto 
subversivo de 
Tania Bedriñana

FLORENCIA PORTOCARRERO

1 “Pintura expandida” es un término 
reciente que da cuenta de proyectos 
en los que, aunque la pintura juega 
un rol central, integran la escultura, 
la fotografía, los nuevos medios, 
entre otros formatos. Bedriñana no 
conocía esta nomenclatura cuando 
trabajaba en Alas de mariposa, pero 
le ha servido para pensar el proyecto 
de forma retrospectiva. Conversación 
con la artista, junio de 2022.

bezas, torsos, zonas erógenas como la 
boca y los ojos y extremidades como 
las manos y los pies– que, en diversos 
tamaños y suspendidos de las paredes 
en posiciones azarosas, devuelven al 
público una interrogante acerca del ca-
rácter de su presencia e interacciones. 
La instalación incluía la proyección de 
un video animado –igualmente enig-
mático– hecho de forma artesanal a 
partir de fotografías superpuestas de 
dibujos a lápiz sobre papel transpa-
rente. En una primera aproximación al 
proyecto podríamos afirmar que, en el 
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tránsito del lienzo a las paredes, Bedriñana hizo estallar los límites de lo que nor-
malmente entendemos como pintura. Así, el uso del recorte le permitió liberar a 
sus personajes del cuadrado del lienzo y componer directamente en el espacio. Al 
recordar el primer montaje de Alas de mariposa en su taller, la artista narra con 
emoción la sensación de libertad –únicamente comparable a la del juego libre de 
la infancia– que sintió al dejarse llevar por los blancos, las manchas, las sombras o 
sencillamente por las posibles relaciones entre los objetos para tomar las paredes 
con su trabajo. 

En más de una ocasión Bedriñana ha recurrido al recuerdo de jugar con 
muñecas recortables para describir la lógica de cambio y desplazamiento que el 
recorte habilitó en su práctica. Las muñecas recortables fueron inventadas por 
costureras en la Francia del siglo XVIII, con la finalidad de que sus clientas aris-
tocráticas imaginaran cómo se verían las prendas terminadas. Sin embargo, por 
su fácil reproductibilidad y bajo costo, durante las primeras décadas del siglo XX 
se extendieron alrededor del mundo y se convirtieron en un pasatiempo popular 
para niñas de todas las clases sociales. Aunque el juego consistía en experimen-
tar con las diferentes identidades que el cuerpo femenino podía asumir a través 
de la ropa, lo cierto es que los recortes reproducían estereotipos de género muy 
tradicionales y, en ese sentido, se convirtieron en un espacio de adoctrinamiento. 
Ahora bien, lejos de ser representantes de una feminidad modélica y en serie, los 
recortes de Bedriñana son profundamente disruptivos y perturbadores. Hay una 
crudeza inconfundible en el tratamiento que la artista le da al cuerpo. Un cuerpo 
–generalmente femenino o feminizado– que si bien ha escapado del marco y las 
convenciones asociadas a la construcción de la figura humana, vuelve para inter-
pelarnos con su realidad fragmentada. 

En efecto, Alas de mariposa es eficaz al transmitirnos una atmosfera de 
tensión o angustia. Sus personajes se encuentran en posiciones que señalan una 
acción inconclusa, expresando una pasividad y desempoderamiento que hacen 
recordar algunas imágenes místicas católicas: mujeres arrodilladas que parecen 
cumplir una penitencia; jóvenes echados –desnudos de la cintura para abajo y con 
el sexo insinuado– que miran por encima de sí mismos con un gesto suplicante; 
la silueta de una novia/virgen sin rostro rodeada por un ajuar compuesto de posi-
bles gestualidades que incluye manos, bocas y ojos. Y de pronto, en los espacios 
vacíos entre estos personajes, emerge una taxonomía escindida de partes de otros 
cuerpos: torsos sin cabeza, cabezas sin torsos, cuerpos anónimos que sostienen 
cabezas, manos que sostienen cuerpos y cuerpos que complican la anatomía hu-
mana y animal. 

En el muestrario heterogéneo de corporalidades disidentes que compone 
Alas de mariposa el color se transforma en un elemento sensible y unificador. Si 
bien la artista recurre a una gama amplia de tonalidades empalidecidas y lavadas, 
prima el uso del rosa que, en sus versiones más tenues, le permite generar una co-
loración inestable y translúcida similar a la piel y, en sus momentos más profun-

dos, se transforma en un violeta oscuro que evoca el color de la sangre coagulada 
o el de una contusión. Con estos recursos, basados en un manejo fino del color, 
la línea y la mancha, Bedriñana altera la representación del cuerpo, logrando 
comunicar un aspecto afectivo más que anatómico o descriptivo. Por ejemplo, 
los rostros, expresión última de individualidad, aparecen despersonalizados, con 
los rasgos someramente esbozados. En realidad, a la artista parece no interesarle 
la precisión del retrato, sino su capacidad para evocar y movilizar una gradiente 
de emociones complejas. El resultado es que sus inquietantes personajes resisten 
cualquier intento de clasificación, reivindicando la subjetividad como un terreno 
denso y siempre en disputa. 

Bedriñana nunca se ha sentido cómoda teorizando sobre su trabajo, pero 
al mismo tiempo rehúye de la confesión personal. A lo largo de los años ha pre-
ferido dejar que su proceso artístico responda a sus emociones más inmediatas, 
circunscribiendo el acto creativo al gesto intuitivo en el taller. No obstante, Alas 
de mariposa es un caso especial dentro de su trayectoria. Mientras trabajaba en el 
proyecto la artista empezó una terapia de corte psicoanalítico que la llevó a revi-
sitar episodios violentos de su infancia. El proceso de rememorar estos momentos 
difíciles, que marcaron profundamente su juventud y adultez, tuvo como correla-
to la intensificación de sueños y pesadillas que en imágenes condensaban aspectos 
de su vida emocional que aún hoy le cuesta poner en palabras y que, por tanto, 
la artista se apresuró a traducir lo más fielmente en su trabajo. Por lo mismo, 
cuando se trata de dar cuenta del contenido de la pieza, Bedriñana prefiere evitar 
las explicaciones cerradas y con recato responde que se trata de un registro de las 
sensaciones que dejaron sobre su cuerpo la constelación de afectos ambivalentes 
que experimentó al interior de su núcleo familiar. 

En De madres, padres y demás, la escritora Siri Hustvedt señala que inclu-
so un concepto existencialista como el de “arrojamiento al mundo” del filósofo 
alemán Martin Heidegger, no le hace justicia a la profunda indefensión del bebé 
frente a la intimidad de la familia que le recibe. Para la autora, son las mujeres, 
generalmente las madres biológicas, las que mitigan esta experiencia de absoluta 
fragilidad con sus cuidados. Desde la perspectiva psicoanalítica, por otra parte, 
la familia es entendida como una instancia de conflictividad e incompletud en la 
que se pone en marcha el drama Edípico. Así, en el marco de la familia nuclear, el 
hijo o hija entraría en una relación fusional con la madre, que sólo el padre podría 
cortar con su intervención simbólica. Para el relato psicoanalítico clásico, esta 
intervención paterna es la que permite el acceso a la diferencia sexual, así como 
una inserción exitosa en un contexto social. No obstante, una lectura feminista 
de la misma narrativa no podría obviar que es la negación del poder de la madre 

2 Ver más en: Butler, J. (2006). 
Deshacer el género. Paidós.

sobre la que se funda el lazo social en la 
familia inscrita en una matriz cultural 
heteronormativa y patriarcal. Una lec-
tura distinta pero complementaria es 
la de Judith Butler2, quien ha señalado 
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que la familia es la organización que surge en torno a las formas fundamentales de 
la dependencia humana, incluyendo el nacimiento, la crianza, la enfermedad y la 
muerte. Sin embargo, como bien señala la filósofa, el otro lado de la dependencia 
suele ser la violencia. De esta forma, el seno familiar es el espacio donde se natu-
ralizan las relaciones de dominación y opresión que prevalecen sobre el mundo 
femenino y extensivamente sobre todo lo que está asociado a este.

En la simultánea historización y problematización de la propia experiencia 
de vulnerabilidad –como niña y mujer– al interior de su núcleo familiar, Bedri-
ñana no solo abre la posibilidad de resignificación y reparación personal, sino 
que pone en evidencia la inexistencia de una armonía “natural” en los vínculos 
filiales, despersonalizando estados afectivos que de otra forma son tóxicos y cul-
pabilizantes. Ciertamente, con su obra, Bedriñana ofrece nuevas posibilidades de 
sentido a la pintura en un contexto en el que los medios de comunicación y las 
redes sociales nos bombardean con imágenes que configuran lo que la teórica 
británica Sara Ahmed ha llamado un “optimismo cruel”3 como estructura de 
sentimiento de la época. Es decir, un estado de omnipotencia y/o manía colecti-
va, orientado a generar subjetividades productivas y sobre-adaptadas al sistema, 
en la que afectos “positivos” son promovidos como los únicos estados anímicos 
deseados, mientras un conjunto importante de emociones humanas –como la tris-
teza, la vergüenza, la rabia, entre otras– son invisibilizadas e incluso socialmente 
castigadas. Pero hay más, en su libro Ugly Fellings4, la académica feminista Sian-
ne Ngai lleva este argumento más lejos y afirma que el canon cultural reproduce 
la lógica fóbica hacia afectos “feos, menores o políticamente ambiguos”. Según 
Ngai, históricamente, el mundo del arte parece haber preferido pasiones y emo-
ciones superiores, como si los sentimientos “menores o feos” fueran incapaces de 
producir “grandes” obras. Siguiendo esa línea interpretativa, podemos afirmar 
que la exploración de Bedriñana de una subjetividad ensimismada en el mundo 
“pre-social” de la infancia –así como de los sentimientos de debilidad y desempo-
deramiento asociados a esta condición– no solo es catártica de cara a la camisa de 
fuerza que representa el ideal social de la familia, sino que interroga los binarios 
–como público/privado, masculino/femenino, adulto/infantil– sobre los cuales se 
ha construido el canon artístico. 

Alas de mariposa permite a sus espectadores ponerse en contacto con un 
conjunto de emociones socialmente reprimidas, esas que, a pesar de ser funda-
mentales en la experiencia humana, nos dicen que deberían producir vergüenza. 

El frágil acto subversivo de Bedriñana consiste, entonces, en experimentar con los 
repertorios sensibles del malestar, pero sin renunciar a la búsqueda de la belleza, 
para elaborar formas de transformación desviadas de la política “correcta” y la 
lógica colonial del rendimiento, abriendo un campo de significaciones y compren-
sión que emerge más cerca del nervio, de la carne, que de la razón.

3 Ver más en: Ahmed, S. (2019). La 
promesa de la felicidad: una crítica 
cultural al imperativo de la alegría. 
Caja Negra.

4 Ver más en: Ngai, S. (2005). Ugly 
Feelings. Harvard University Press.
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Butterfly Wings is an “expanded painting”1 installation, presented by artist Tania 
Bedriñana as her graduation project at Kunsthochschule Kassel (Kassel School 
of Visual Arts) in 2002, which now – twenty years to the day – can be seen at 
The Dress Backwards, an exhibition curated by Miguel A. López that revisits her 
production through a perspective that focuses in body representation and kinship. 

Butterfly wings inaugurated several of the topics and formal strategies 
that distinguish Bedriñana’s work today and can be read from the present as 
a critical pointing towards the heteropatriarchal imaginary that dominates the 
local pictorial tradition. In fact, since early in her formation at the Pontifical 
Catholic University of Peru’s Faculty of Arts, Bedriñana refused to align her work 
with a methodology that demanded an acritical reproduction of a modernist 
and masculine sensibility –where enunciative seriousness and a maturity of the 
visual repertories, as well as a technical excellence based in a hierarchy and non-
contamination between the different artistic disciplines– set the boundaries that 
made painting valuable and intelligible. In the opposite spectrum, Bedriñana had 
a fixation with representing the body – more importantly the female body – by 
resorting to precarious materialities and techniques associated with the domestic 
and infantile such as drawing, watercolors and paper cutting. For years, Bedriñana 
regarded this repertoire of images as sketches that would sooner or later become 
something more, or even a personal obsession that it was pointless to make public. 
However, her encounter with German academia – which encouraged its students 
to seek and develop a personal formal language by means of interdisciplinary 
experimentation – gave her the push she needed to dive into her interests and 
the interstices that appear while working at the limits of what is traditionally 
regarded as painting. 

In its original iteration, Butterfly Wings was made up of a hundred and 
ten paper cutouts on which the artist used watercolors to paint a series of female 
figures, individuals of ambiguous gender and body parts –especially heads, torsos, 
erogenous zones such as mouths and eyes and limbs such as hands and feet– 

Butterfly Wings: 
The Fragile 
Subversion of 
Tania Bedriñana

FLORENCIA PORTOCARRERO

1 “Expanded painting” is a recent 
term that describes projects where 
painting plays a central role but 
is complemented with sculpture, 
photography, new media and other 
formats. Bedriñana was not aware 
of this nomenclature when she was 
working in Butterfly Wings, but 
it has helped her think about the 
project in retrospect. Conversation 
with the artist, June 2022.

all of different sizes, which hanged 
off the walls in random position to 
bounce to the audience a question 
about the character of their presence 
and interactions. The installation 
included the projection of an equally 
enigmatic animated video, an artisanal 
production made of pencil drawings 
on transparent paper superimposed 
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2 See: Judith Butler, Deshacer el género 
(10th Edition). Barcelona, Spain: 
Paidós, (2006-2018).
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over photographs. On a first assessment of the project we could state that, in the 
transition from canvas to walls, Bedriñana burst the seams of what we normally 
understand as painting. As such, the use of paper cutouts allowed her to free 
her characters from the frame and canvas and compose directly onto the space. 
Reminiscing about her first montage of Butterfly Wings in her studio, the artist 
narrates with excitement the sense of freedom – rivaled only by the free play of 
childhood – that she felt as she let herself get carried away with the whites, the 
stains, the shades or simply the possible relationships between objects in order to 
seize the walls with her work. 

On more than one occasion, Bedriñana has resorted to the memory of 
playing with cutout dolls to describe the logic of change and displacement that 
cutting enabled in her practice. Cutout dolls were invented by seamstresses in 
18th century France, meant to give their aristocrat patronesses an idea of what 
the finished garments would look like. However, due to their easy reproducibility 
and low cost, they spread across the world during the first decades of the 20th 
century and became a popular pastime for girls of all social strata. Although the 
game was about experimenting with the different identities that the female body 
could take on through clothing, it reinforced very traditional gender stereotypes, 
consequently becoming a space for indoctrination. Far from representing a serial 
model of femininity, however, Bedriñana’s cutouts are deeply disruptive and 
unsettling. There is an unmistakable rawness in the artist’s treatment of the body. 
A body – female or feminized, generally – that, while it has escaped the frame 
and the customs associated with the construction of the human figure, returns to 
interpellate us with its fragmented reality.

Indeed, Butterfly Wings is effective in conveying an atmosphere of tension 
or anguish. Its characters’ positions point to an incomplete action, expressing a 
passivity and disempowerment that remind of certain mythical Catholic imagery: 
kneeling, seemingly penitent women; youths lying down - naked from the waist 
down, their sexes implied– who look up with imploring eyes; the silhouette of a 
faceless virgin/bride surrounded by a trousseau comprised of possible gestures 
including hands, mouths and eyes. And suddenly, a desintegrated taxonomy of 
other body parts emerges from the empty spaces between these characters: heads 
without torsos, torsos without heads, anonymous bodies that hold heads, hands 
that hold bodies and bodies that complicate the human and animal anatomy. 

In the heterogeneous compendium of dissident corporealities that constitute 
Butterfly Wings, color becomes a sensitive and unifying element. While the 
artist uses a wide gamut of pale, washed out tonalities, there is a predominant 
use of rose, the faintest hues of which allow the artist to produce an unstable, 
translucent coloration similar to skin, while its deepest moments yield a deep 
violet that evokes the color of coagulated blood or a contusion. With these 
resources and based on a careful handling of color, line and stain, Bedriñana alters 
the body’s representation, managing to communicate an affective aspect rather 

than anatomical or descriptive. The faces, for example, the ultimate expression 
of individuality, are depersonalized, with their traits summarily sketched. The 
artist actually does not seem interested in the precision of a portrait, but rather its 
capacity to evoke and mobilize a gradient of complex emotions. As a result, her 
disquieting characters resist any attempt at classification, vindicating subjectivity 
as a dense, permanently disputed terrain.

Bedriñana has never felt comfortable theoretizing over her work, but she 
equally avoids the confessional. Throughout the years, she has preferred to let 
her artistic process reflect her most immediate emotions, circumscribing the 
creative act within the intuitive gesture in the studio. However, Butterfly Wings is 
a special case within her trajectory. As she worked on the project, the artist began 
a psychoanalytic therapy process that led her to revisit violent episodes from her 
childhood. The process of recalling these hard moments, which deeply marked her 
youth and adulthood, bore intensifying dreams and nightmares as a consequence, 
whose images condensed aspects of her emotional life that are still hard to put 
into words today and which she consequently rushed to translate faithfully into 
her work. For this reason, when prompted to explain the content of the piece, 
Bedriñana prefers to avoid closed explanations, and modestly responds that the 
work captures the sensations left in her body by a constellation of ambivalent 
affects that she experienced in her family nucleus.

In Mothers, fathers and others, author Siri Hustvedt states that even 
an existentialist concept such as German philosopher Martin Heidegger’s 
“thrownness” is insufficient in describing the deep defenselessness of a baby faced 
with the intimacy of the family who receives it. For the author, it is women, 
generally the biological mothers, who mitigate this experience of absolute fragility 
with their care. From a psychoanalytic perspective, on the other hand, family is 
understood as an instance of conflict and incompleteness where the Oedipal drama 
is set in motion. Hence, in the context of the nuclear family, the son or daughter 
would step into a fusional relationship with their mother that only the father can 
sever with his symbolic intervention. For the classic psychoanalytic narrative, this 
paternal intervention gives way to sexual differentiation, as well as a successful 
insertion into a social context. However, a feminist reading of this very narrative 
cannot look away from the fact that it is the negation of the mother’s power that 
provides the basis for the social bond in the family, inscribed into a heteronormative 
and patriarchal cultural matrix. A different but complementary reading is that 
of Judith Butler2, who has pointed out that the family is an organization that 
emerges around the fundamental 
forms of human dependence, including 
birth, rearing, illness and death. As 
the philosopher points out, however, 
the other side of dependence is usually 
violence. This way, the family is the 
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3 See: Sara Ahmed, La promesa de 
la felicidad: una crítica cultural al 
imperativo de la alegría, Buenos 
Aires: Caja Negra, 2019.

4 See: Sianne Ngai, Ugly Feelings, 
Cambridge, Massachusetts: Harvard 
University Press, 2005.
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space where the relationships of domination and oppression that prevail on the 
female world and, by extension, in everything close to it, are naturalized.

In the simultaneous historization and problematization of her own 
experience of vulnerability – as a child and woman – at the nucleus of her 
family, Bedriñana not only opens the possibility of resignification and personal 
reparation, but highlights the inexistence of a “natural” harmony in kinship 
relationships, depersonalizing affective states that are otherwise toxic and guilt-
generating. Certainly, Bedriñana offers new possibilities of meaning to painting 
through her works, in a context where communication and social media barrage 
us with images that configure what British theorist Sara Ahmed has called a 
“cruel optimism3” as the feeling structure of our times. That is to say, a state of 
omnipotence or collective mania aimed at creating productive subjectivities that 
are over-adapted to the system, where “positive” affects are promoted as the only 
desired emotional state, while an important set of human emotions – such as 
sadness, shame, anger, and others – are invisibilized and even socially chastised. 
But there is more: in her book Ugly Feelings4, feminist scholar Sianne Ngai takes 
this argument further and states that the cultural canon reproduces the phobic 
logic towards “ugly, minor or politically ambiguous” affects. According to Ngai, 
the art world seems to have prioritized superior passions and emotions, as if 
“minor or ugly” emotions were incapable of producing “great” works. Following 
this interpretive line, we can state that Bedriñana’s exploration of a subjectivity 
mesmerized with the “pre-social” world of infancy –as well as the emotions of 
weakness and disempowerment associated to this condition – is not only cathartic 
when set against the straitjacket that the social ideal of family supposes, but also 
interrogates the binaries and dualisms – such as public/private, male/female or 
adult/child – on which the artistic canon has been erected. 

Butterfly Wings allows its spectators to engage with a set of socially repressed 
emotions which, despite being fundamental to human experience, are touted as 
a source of shame. Bedriñana’s fragile act of subversion is then to experiment 
with the sensible repertoires of malaise, but without renouncing to the search of 
beauty, in order to create a means of transformation that deviates from “correct” 
politics and the colonial logic of submission, opening a field of signification and 
understanding that stands closer to nerve and flesh than to reason. 

Alas de mariposa [Butterfly Wings ], 2002 
Elementos recortados en acuarela sobre papel y técnicas mixtas, montaje 
variable [Paper cutout painted with watercolor and mix media, montage 
variable]. Vista de instalación [Installation view at] en Stellwerk, Centro 
Cultural Kulturbahnhof Kassel, Alemania.
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De mi barro [Of My Clay], 2022 
Instalación que consta de elementos recortados en papel de algodón Arches 300 g, pintados con 
pigmentos y emulsiones y recortes sobre lienzo en bastidor, montaje variable [Installation made of 
paper cutout objects painted with pigments and emulsions, cutouts on canvas, montage variable]. 
Vista de la exposición [Exhibition view at] El vestido al revés, ICPNA San Miguel, Lima, Perú58
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Siéndose agua [Being Water], 2021
Recortes de papel de algodón Arches 300 g pegados 
sobra tela, pintados con pigmentos y emulsiones, 
montaje sobre malla metálica con imanes [300 
gsm Arches cotton paper cutouts, glued on canvas, 
painted with pigments and emulsions, montage with 
magnets on metal mesh], 220 x 195 x 52 cm.
Vista de la exposición Hablo un borde extraño 
[Exhibition view I speak a strange Edge at] Galería 
del Paseo, Lima, Perú

60
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Stille (Silencio [Silence]), 2020
Pigmentos y emulsiones sobre tela
[Pigments and emulsions on canvas]
80 x 90 cm

62

Sin título [Untitled], 2020
Pigmento y emulsiones sobre tela
[Pigment and emulsion on canvas]
90 x 124 cm
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Pisaq, 2021
Óleo sobre tela [Oil on canvas]
50 x 40 cm 

Ciempiés desnudo [Naked Centipede], 2021
Óleo sobre tela [Oil on canvas]
50 x 40 cm

64
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Sin título [Untitled], 2021
Pigmentos y cola de conejo caliente sobre lino 
[Pigments and hot rabbit-skin glue on linen]
50 x 40 cm 

Parque [Park], 2021
Óleo sobre tela [oil on canvas]
50 x 50 cm

66
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Sin título [Untitled], 2020
Pigmentos y emulsiones sobre lino
[Pigments and emulsions on linen]
100 x 90 cm

Adiós [Goodbye], 2020
Pigmento y emulsiones sobre tela
[Pigment and emulsions on canvas]
100 x 140 cm
Colección Jorge M. Pérez [Collection], Miami

68
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Rosa y negro [Rose and Black], 2018
Tiza pastel sobre papel japonés
[Chalk pastel on washi paper]
40 x 40 cm 
Colección Jorge M. Pérez [Collection], Miami

Make-up, 2018
Tiza pastel sobre papel japonés 
[Chalk pastel on washi paper]
40 x 40 cm 

Nostos (nostalgia), 2018
Tiza pastel sobre papel japonés
[Chalk pastel on washi paper]
100 x 62 cm 

Sin título [Untitled], 2021
Óleo sobre tela [Oil on canvas]
50 x 40 cm

70

Tania Bedriñana / El vestido al revés 



El borde [The Edge], 2021
Técnica mixta, recortes de lino pegado sobre tela, pintado 
con pigmentos y emulsiones [Mixed technique: linen cutouts 
glued on canvas painted with pigments and emulsions]
170 x 140 cm

Huérfanas [Orphans], 2020
Pigmentos y emulsiones sobre tela
[Pigments and emulsions on canvas]
120 x 140 cm
Colección Jorge M. Pérez [Collection], Miami

72
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Sin título [Untitled],
2016
Lápiz de color sobre 
papel [Color pencils on 
paper], 24 x 32 cm

Sin título [Untitled], 
2016
Lápiz de color sobre 
papel [Color pencils on 
paper], 24 x 32 cm

Sin título [Untitled],
2020
Plumones sobre papel 
[Color markers on 
paper], 22 x 31 cm

Sin título [Untitled],
2020
Plumones sobre papel 
[Color markers on 
paper], 22 x 31 cm

Sin título [Untitled],
2016
Lápiz de color sobre 
papel [Color pencils on 
paper], 24 x 32 cm

74

Sin título [Untitled], 
2016
Lápiz grafito sobre papel 
[Graphite pencil on 
paper], 29 x 34.5 cm

Sin título [Untitled], 
2016
Lápiz grafito sobre papel 
[Graphite pencil on 
paper], 29 x 34.5 cm

Sin título [Untitled], 
2013
Lápiz de color sobre 
papel [Color pencils 
on paper],
24 x 32 cm
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Sin título [Untitled], 2016
Lápiz de color sobre papel
[Color pencils on paper]
24 x 32 cm Sin título [Untitled], 2016

Lápiz de color sobre papel
[Color pencils on paper]
24 x 32 cm

76
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Sin título [Untitled], 2016
Lápiz de color sobre papel
[Color pencils on paper]
29,5 x 34,5 cm

Sin título [untitled], 2020 
Plumones sobre papel
[Color markers on paper]
22 x 31 cm
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Susurros [Whispers], de la serie [from the series] Peers, 2016
Grafito sobre papel carta satinado de 120 g y capas de papel japonés, 
pegado, lijado, rasgado y cortado [Graphite on 120 g satin letter paper and 
layers of sanded, torn and cut washi paper], 26 x 31 cm
Colección particular [Private collection], Warnemünde, Alemania [Germany]

Holding, de la serie [from the series] 
Peers, 2016
Grafito sobre papel carta satinado de 120 g,
lijado, cortado y pegado [Graphite on 
sanded, cut and glued 120 g satin letter 
paper], 25 x 24 cm

La luna [The Moon], de la serie [from the 
series] Peers, 2016
Grafito sobre papel carta satinado de 120 g
y retazos pegados de papel japonés, lijado, 
rasgado y cortado [Graphite on 120 g satin 
letter paper with glued-on scraps of sanded, 
torn and cut washi paper], 24,5 x 26

80
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La noche [Night], de la serie [from the series] 
Peers, 2016
Grafito sobre papel carta satinado de 120 g y 
capas de papel japonés, pegado, lijado, rasgado 
y cortado [Graphite on 120 g satin letter paper 
and layers of sanded, torn and cut washi paper], 
21 x 25,5 cm 

Las sandalias [The Sandals], de la serie 
[from the series] Peers, 2016
Grafito sobre papel carta satinado de 120 
g y capas de papel japonés, pegado, lijado, 
rasgado y cortado [Graphite on 120 g satin 
letter paper and layers of sanded, torn and cut 
washi paper], 24,5 x 26

Rastros [Traces], de la serie [from the series] Peers, 2016
Grafito sobre papel carta satinado de 120 g
[Graphite on 120 g satin letter paper]
21 x 27,5 cm

82
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Naufragio [Shipwreck], 2015 
Tiza pastel sobre papel Arches satinado 300 g 
[Chalk pastels on 300 g Arches satin paper]
 114 x 140 cm

Cuidados de madre [Motherly Care], 2015 
Tiza pastel sobre papel Fabriano 300 g
[Chalk pastels on 300 g Fabriano paper]
152 x 166 cm
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Rojo [Red], 2015
Tiza pastel sobre papel Canson 185 g
[Chalk pastels on 185 g Canson paper] 
151 x 178 cm

Sin título [Untitled], 2015
Tiza pastel sobre papel Canson 185 g 
[Chalk pastels on 185 g Canson paper] 
155 x 173 cm
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Diablos [Demons], 2015
Tiza pastel sobre papel Canson 185 g 
[Chalk pastels on 185 g Canson paper] 
145 x 169 cm

Sala de estar [Living Room], 2015
Tiza pastel sobre papel Fabriano 300 g 
[Chalk pastels on 300 g Fabriano paper] 
131 x 152 cm
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Habitación [Bedroom], 2015
Tiza pastel sobre papel Fabriano 300 g 
[Chalk pastels on 300 g Fabriano paper], 
152 x 126 cm

En el camino, la locura [On the Road, Madness], 2015 
Tiza pastel sobre papel Fabriano 300 g
[Chalk pastels on 300 g Fabriano paper]
152 x 144 cm
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¿Quién dice eso? [Who Says That?], 2014
Lápiz de color de cera sobre papel de acuarela 200 g 
[Wax color pencils on 200 g watercolor paper]
30 x 40 cm

Todestänzerin (danzarina de la muerte [Dancer of Death]), 2015
Óleo sobre tela [Oil on canvas]
190 x 160 cm
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Tania Bedriñana / El vestido al revés 



The Dreamers, 2013
Óleo sobre tela [Oil on canvas]
200 x 170 cm

Rosa madder, 2013
Oleo sobre tela [Oil on canvas]
180 x 140

94
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Katzenkinder
(Crías de gato 
[Kittens]), 2012
Porcelana [Porcelain] 
7 x 7 x 8,5 cm,
11 x 4,5 x 7 cm,
y 7 x 4 x 10 cm
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Hada verde [Green Fairy], 
2012
Porcelana, pintada con 
engobes, pigmentos, bruñido 
y  esmalte transparente 
[Porcelain painted with 
engobes and pigments, 
burnishing and transparent 
enamel], 15 x 5 x 6 cm
Colección Clo de la Puente 
[Collection], Lima

Sin título [Untitled], 2012
Cerámica, pintada con 
engobes, pigmentos, bruñido 
y esmaltado transparente 
[Ceramic painted with 
engobes and pigments, 
burnishing and transparent 
enamel], 13 x 5 x 9 cm
Colección Marie Christine 
und Balázs Jádi [Collection]

El arco [The Arch], 2012
Cerámica pintada con pigmentos 
y esmalte transparente
[Ceramic painted with pigments 
and transparent enamel]
11 x 8 x 4 cm

Perros [Dogs], 2012; Figura en cuatro 
patas [Figure in All Fours], 2017
Porcelana, piezas pintadas con engobes 
y pigmentos, bruñido [Porcelain, pieces 
painted with engobes and pigments, 
burnishing] 

Sin título [Untitled], 2017
Porcelana pintada con pigmentos, 
bruñida. Instaladas en crudo, 
sobre paño de algodón [Porcelain 
painted with pigment, burnished. 
Installed crude on cotton cloth]

What is Inside?, 2012
Izquierda: Cerámica,  
pintada con engobes, y 
pigmentos, bruñido [Ceramic 
painted with engobes and 
pigments, burnishing]
17 x 6,5 x 5 cm
Derecha: Cerámica, pintada 
con engobes y pigmentos, 
bruñido [Ceramic painted 
with engobes and pigments, 
burnishing], 20 x 7 x 6 cm
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Die Seherin [La que ve], 2016 
Porcelana pintada con engobes, y pigmentos, bruñido 
[Porcelain painted with engobes and pigments, burnishing] 
15 x 9 x 8 cm

El brazo que crece [the Arm that grows], 2012
Cerámica pintada con pigmentos y esmalte transparente
[Ceramic painted with pigments and transparent enamel]
11 x 8 x 4 cm
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Around the Father, 2010
Óleo sobre tela [Oil on canvas]
200 x 170 cm 

Around the Father, 2010
Óleo sobre tela [Oil on canvas]
200 x 170 cm 
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Ojo de pez [Fish Eye], de la serie [from the series] Soplos, 2009
Óleo sobre tela [Oil on canvas]
50 x 60 cm 

Magos [Mages], de la serie [from the series] Soplos, 2008
Óleo sobre tela [Oil on canvas]
140 x 200 cm 
Colección Marie Christine und Balázs Jádi [Collection]
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Ánimas [Souls], de la serie [from the series] Soplos, 2008
Oleo sobre tela, díptico [Oil on canvas, diptych],
200 x 120 cm 

Ombligo [Navel], de la serie [from the series] Soplos, 2008
Óleo sobre tela [Oil on canvas],
140 x 210 cm

106
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Secreto [Secret], de la serie [from the series] Soplos, 2008
Óleo sobre tela [Oil on canvas], 120 x 100 cm

Niñas [Girls], de la serie [from the series] Soplos, 2008
Óleo sobre tela [Oil on canvas], 140 x 200 cm,
Colección Marie Christine und Balázs Jádi [Collection]
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Madre [Mother], 2007
Lápiz sobre papel [Pencil on paper]
50 x 35 cm
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Sin título [Untitled], 2007
Lápiz sobre papel
[Pencil on paper]
70 x 50 cm

Él [Him], 2007
Lápiz sobre papel
[Pencil on paper]
50 x 35 cm

Sombra de árbol en la espalda
[Tree Shadow on the Back], 2007
Lápiz sobre papel [Pencil on paper], 60 x 35 cm

Antes [Before], 2007
Lápiz sobre papel
[Pencil on paper]
50 x 35 cm
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The One who Pulls
[Aquella que te jala], 2007
Lápiz sobre papel [Pencil on paper]
50 x 35 cm
Colección Marie Christine und 
Balázs Jádi [Collection]
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SER/RES, 2007 
Instalación de sitio específico, óleo sobre papel y pigmento sobre pared [Site-specific installation; 
oil on paper and pigment on wall], medidas variables [dimensions variable]
Vista de exhibición en [Exhibition view at] Galerie Ulf Wetzka, Berlin116
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Belleza de bestia [Beauty of the Beast], 
2006
Instalación 
Recortes en óleo y pigmentos sobre papel 
Arches 300 g [Oil and pigmens on 300 g 
Arches paper cutouts], quince elementos 
[fifteen objects],
medidas variables [dimensions variable].
Arriba [Top]: Vista de exhibición 
en [Exhibition view at] MAGMA 
Goldrausch 2006, Kunstraum Bethanien 
Abajo [Bottom]: Vista de exhibición en 
taller de [Exhibition view at atelier at] 
Flutgraben e.V

The Cats are Out of the Box, 2006
Instalación técnica mixta, elementos en óleo sobre papel Arches 300 g [Mixed 
technique installation, objects in oil on 300 g Arches paper],
montaje y medidas variables [installation and dimensions variable] 
Colección Gilbert Kraft [Collection]

118
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Funeral de verano [Summer Funeral], 2005
Acuarela sobre papel Arches satinado 300 g, calado, 
superpuesto, recortado [Watercolor on carved, 
superimposed, cutout Arches 300 g satin paper]
400 x 200

Tus ojos por mi cabello [Your Eyes in Exchange of My Hair], 2005 
Acuarela sobre papel Arches 185 g [Watercolor on 185 g Arches paper]
Figura izquierda [Left figure]: 156 x 70 cm 
Figura derecha [Right figure]: 160 x 50 cm
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Alas de mariposa 
[Butterfly Wings], 
2002 
Instalación que consta 
de 106 elementos 
recortados, 4 pliegos 
pintados en guache de 
2 x 3 m y un video DV 
de 9 minutos hecho 
en base a dibujos en 
papel trasparente que 
fueron fotografíados 
digitalmente y 
superpuestos en 
programa de video [An 
installation comprised 
of 106 cutout objects, 
four 2 x 3 meter sheets 
painted with gouache 
and a 9 minute long 
DV video made up 
of transparent paper 
drawings digitally 
photographed and 
superimposed in a 
video editing program], 
medidas variables 
[dimensions variable].
Vista de exhibición en 
[Exhibition view at] 
ICPNA, Lima
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Alas de mariposa 
[Butterfly Wings], 
2002 
Video DV, 9 min, 
medidas variables 
[dimensions variable]
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De sus hijos / de su madre [Of her children / of their mother], 1998 
Técnica mixta, foto, dibujo, tinta de grabado sobre papel, calado y 
recortado [Mixed technique: photo, drawing, printmaking int on paper, 
carved and cut out], 21 x 19 cm

Mujer [Woman], 1996 
Oleo en barra sobre cartón duplex
[Oil sticks on dúplex cardboard],
70,5 x 44,5 cm

Hoyo negro [Black Hole], 1996 
Témpera sobre papel hecho a mano 
[Tempera on handmade paper],
39,5 x 49,5 cm

128
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LISTA DE OBRAS EXHIBIDAS
LIST OF EXHIBITED WORKS

De mi barro [Of my Clay], 2022. 
Instalación que consta de elementos recortados 
en papel, pintados con pigmentos y emulsiones, 
recortes sobre lienzo [Installation made of paper 
cutout objects painted with pigments and emulsions 
and canvas cutouts], dimensiones variables 
[dimensions variable]

Sin título [Untitled], 2020
Plumones sobre papel [Color markers on paper],
22 x 31 cm.

Sin título [Untitled], 2020
Plumones sobre papel [Color markers on paper],
22 x 31 cm.

Sin título [Untitled], 2020
Plumones sobre papel [Color markers on paper],
22 x 31 cm.

Sin título [Untitled], 2016 
Lápiz grafito sobre papel [Graphite pencil on paper], 
29 x 34.5 cm.

Sin título [Untitled], 2016
Lápiz grafito sobre papel [Graphite pencil on paper], 
29 x 34.5 cm.

Sin título [Untitled], 2016
Lápiz grafito sobre papel [Graphite pencil on paper], 
29 x 34.5 cm.

Sin título [Untitled], 2016
Pastel y carboncillo sobre papel [Pastels and 
charcoal pencil on paper], 29 x 34.5 cm

Sin título [Untitled], 2016
Lápiz de color sobre papel [Color pencils on paper], 
29 x 34.5 cm

Sin título [Untitled], 2016
Lápiz de color sobre papel [Color pencils on 
paper], 24 x 32 cm.

Naufragio [Shipwreck], 2015
Tiza pastel sobre papel Arches satinado 300 g 
[Chalk pastels on 300 g Arches satin paper],
114 x 140 cm.

Cuidados de madre [Motherly Care], 2015
Tiza pastel sobre papel Fabriano 300 g [Chalk 
pastels on 300 g. Fabriano paper], 152 x 166 cm.

Rojo [Red], 2015
Tiza pastel sobre papel Canson 185 g [Chalk 
pastels on 185 g. Canson paper], 151 x 178 cm.

Sin título [Untitled], 2015
Tiza pastel sobre papel Canson 185 g [Chalk 
pastels on 185 g. Canson paper], 155 x 173 cm.

Diablos [Demons], 2015
Tiza pastel sobre papel Canson 185 g [Chalk 
pastels on 185 g. Canson paper], 145 x 169 cm.

Sala de estar [Living Room], 2015
Tiza pastel sobre papel Fabriano 300 g [Chalk 
pastels on 300 g. Fabriano paper], 131 x 152 cm.

Habitación [Bedroom], 2015
Tiza pastel sobre papel Fabriano 300 g [Chalk 
pastels on 300 g. Fabriano paper], 152 x 126 cm.

En el camino, la locura [On the Road, Madness], 
2015 
Tiza pastel sobre papel Fabriano 300 g [Chalk 
pastels on 300 g. Fabriano paper], 152 x 144 cm.

Sin título [Untitled], 2013
Lápiz de color sobre papel [Color pencils on 
paper], 24 x 32 cm.

Sin título [Untitled], 2013
Lápiz de color sobre papel [Color pencils on 
paper], 24 x 32 cm.

Ombligo [Navel], de la serie Soplos, 2008
Óleo sobre tela [Oil on canvas], 140 x 210 cm 

Madre [Mother], 2007
Lápiz sobre papel [Pencil on paper], 50x 35 cm 

Sin título [Untitled], 2007
Lápiz sobre papel [Pencil on paper], 70 x 50 cm

Sombra de árbol en la espalda [Tree Shadow on 
the Back], 2007
Lápiz sobre papel [Pencil on paper], 60 x 35 cm.

Él [Him], 2007
Lápiz sobre papel [Pencil on paper], 50x 35 cm

Alas de mariposa [Buttlerfly Wings], 2002 
Instalación que consta de 106 elementos 
recortados, 4 pliegos pintados en guache de 2 
x 3 m y un video DV de 9 minutos hecho en 
base a dibujos en papel trasparente que fueron 
fotografíados digitalmente y superpuestos en 
programa de video [An installation comprised 
of 106 cutout objects, four 2 x 3 meter sheets 
painted with gouache and a 9 minute long DV 
video made up of transparent paper drawings 
digitally photographed and superimposed in 
a video editing program], medidas variables 
[variable size]

Sin título [Untitled], 2016
Lápiz de color sobre papel [Color pencils on 
paper], 29 x 34.5 cm.

Sin título [Untitled], 2016
Lápiz de color sobre papel [Color pencils on 
paper], 29 x 34.5 cm.

Sin título [Untitled], 2016
Lápiz de color sobre papel [Color pencils on 
paper], 29 x 34.5 cm.

Sin título [Untitled], 2016
Lápiz de color sobre papel [Color pencils on 
paper], 24 x 32 cm.

Sin título [Untitled], 2016
Lápiz de color sobre papel [Color pencils on 
paper], 24 x 32 cm.

Sin título [Untitled], 2016
Lápiz de color sobre papel [Color pencils on 
paper], 24 x 32 cm.

Sin título [Untitled], 2016
Lápiz de color sobre papel [Color pencils on 
paper], 24 x 32 cm.

Sin título [Untitled], 2016
Lápiz de color sobre papel [Color pencils on 
paper], 24 x 32 cm.

Sin título [Untitled], 2016
Lápiz de color sobre papel [Color pencils on 
paper], 24 x 32 cm.

Sin título [Untitled], 2016
Lápiz de color sobre papel [Color pencils on 
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