Photos: Juan Pablo Murrugarra, Sebastian Schobbert
Escaping the Capture
Text by Miguel A. López, 2021
For several years, Tania Bedriñana’s work has consisted of shaping skin and hair, heads and limbs, shadows and fluids, eyes and tongues, which connect different places and times. Like a magician or an alchemist, she converts a repertoire of simple materials (paper, cardboard, pigments, and emulsions) into living bodies, soft anatomies, and floating and fragmented corporalities. Its physiognomies are, at the same time, inside and outside. A mask that is a dress that is a stain that is a hand that is a leaf that is an ear.
At first glance, her paintings, ceramics, and assemblages may seem intimate and melancholic landscapes, but it is necessary to look again – or stop seeing only with the eyes. There is something uncertain and magnetic in the way it represents as if its lines and silhouettes were open questions about how our human organisms and their affective structures become visible today. Bedriñana makes us doubt the portraits we know of ourselves: as if those images –especially those derived from photographic coding– were nothing more than fiction or theater; that is to say, a pure normative convention that produces hierarchies in the ways of seeing our bodies and showing our emotions. And given the insufficiency of these images to account for ourselves, the artist has assumed the task of reclaiming and restoring the uncomfortable sensations and strange edges that conventions have expelled from the representation of life.
In her hands, art is technology to produce anatomies that escape capture. There are no permanences, but mutations. Her work has sometimes been interpreted as an exploration of the infantile or of dream universes, possibly due to the proliferation of faces without age marks as well as chromatic atmospheres as thresholds of dream and fantasy. However, her characters go further: Bedriñana composes existences that are in a battle to escape due to the disciplinary gaze that organizes life – the domesticating setbacks of education or the forms of medical, psychiatric, and legal surveillance over our behavior. The bodies and faces in her works do not show us existential tranquility, nor do they reveal a pathology; on the contrary, the artist disfigures the boundaries between the two. Rather than a symptom of a disease or discomfort, her work is an operation to dislodge the rules that seek to mark some lives as damaged. Bedriñana seems to try to teach us to feel border-bodies in a world that punishes deviation and in a society obsessed with constantly measuring our indices of ’normality‘ through small words or everyday gestures.
It is not surprising that the faces in her paintings lack definite biological features. The eye sockets appear almost always empty, the contours of the skin are incomplete outlines, and the scenes surrounding the bodies are often vaporous, dense but also diluted pigments. Many of her works return us to a previous state of life and matter: gaseous oscillations or liquid atmospheres that refute the anthropocentric arrogance with which we usually perceive our human bodies as closed, seamless, healthy, and impenetrable containers. Some of her pieces take us back in time, even before the idea of history, to imagine osmosis between bodies and other organic substances.
In this new exhibition, the artist brings together works produced mostly in the last two years, which delve into her memory of a recent visit to Peru. The colors take on a singular luminosity and the landscape claims a prominence that it has not had in her previous series, especially shapes that evoke mountains, clouds, rivers, and the force of the wind – such as Andes (2021) or Zigzag (2021). Other pieces inevitably refer to collective mourning, such as Adiós (Goodbye) (2020): three characters attend a wake in the middle of a reddish landscape, surrounded by small clouds, perhaps alluding to a local history of violence whose wounds do not finish closing or perhaps to the most immediate effects of the health and ecological crisis that the planet is going through.
It is also suggestive how some of her paintings, such as Ciempiés desnudo (Naked centipede) (2021) or Piedras y flores (Stones and flowers) (2021), suggest stratigraphic diagrams where the layers of colors seem to dig into the skin. Bedriñana paints like someone doing an archeology exercise, indirectly underlining that we are an accumulation of superimposed layers that contaminates its meaning. Possibly the artist’s fascination with the mask is precisely associated with the possibilities of covering ourselves with layers and losing our faces, something that many people must do daily to navigate the multiple forms of patriarchal, racial, and sexual violence that make up the world. Wearing different veils, reconstructing the anatomy, and inventing a new repertoire of gestures has been how many have managed to cross the rules that discipline, classify and pathologize bodies and their behaviors. Norms that also define the possibilities of access, speech, and representation that subjects have in certain spheres.
The exhibition also includes some pieces from earlier moments, both cutouts painted on paper and linen and pastel chalk drawings. The works occupy the house like lost relatives who meet again to rehearse unexpected choreographies. The artist registers emotions in movement, diffuse, in-flight, which show how we all negotiate with the place and territory we inhabit. Sensations such as imbalance or vertigo appear in tension with the ideals of calm and stability with which we have been taught to represent ourselves.
Bedriñana touches and speaks the edges, the angles, and the contours. An ear that is a leaf that is a hand that is a stain that is a dress that is a mask.
Translation: Galería del Paseo
Flucht vor dem Eingefangenwerden
Seit mehreren Jahren besteht Tania Bedriñanas Arbeit darin, Haut und Haaren, Köpfen und Extremitäten, Schatten und Flüssigkeiten, Augen und Zungen, die unterschiedliche Orte und Zeiten miteinander verbinden, eine Form zu verleihen. Wie eine Magierin oder eine Alchemistin verwandelt sie eine Palette an einfachen Materialien (Papier, Karton, Pigmente und Emulsionen) in Körper voller Leben, in weiche Anatomien und schwebende und fragmentierte Körperlichkeiten. Ihre Physiognomien sind zugleich innen und außen. Eine Maske ist ein Kleid, das ein Fleck ist, der eine Hand ist, der ein Blatt ist, das ein Ohr ist.
Auf den ersten Blick mögen ihre Gemälde, Keramiken und Montagen wie intime und melancholische Landschaften erscheinen, aber man muss erneut hinsehen – oder aufhören, nur mit den Augen zu sehen. Es liegt etwas Ungewisses und Magnetisches in ihrer Form der Darstellung, als wären ihre Linien und Silhouetten offene Fragen darüber, wie heutzutage unser menschlicher Organismus und seine emotionalen Strukturen sichtbar werden. Bedriñana lässt uns an den Porträts zweifeln, die wir von uns selbst kennen: als ob diese Bilder – besonders die fotografisch kodifizierten – nicht mehr wären als eine Fiktion oder Theater, das heißt, eine rein normative Konvention, die Hierarchien hinsichtlich der Art und Weise schafft, wie wir unseren Körper sehen und unsere Emotionen zeigen. Und da diese Bilder nur mangelhaft Aufschluss über uns selbst geben, hat die Künstlerin die Aufgabe übernommen, die unbequemen Gefühle und seltsamen Randerscheinungen zurückzufordern und wiederherzustellen, welche von den Konventionen aus der Darstellung des Lebens verdrängt wurden.
In ihren Händen ist die Kunst eine Technik zur Gestaltung von Anatomien, die vor dem Eingefangenwerden fliehen. Nichts ist von Dauer, alles mutiert. Ihr Werk wurde zuweilen als ein Erforschen von Traumwelten oder des Kindlichen interpretiert, vielleicht weil sich häufig alterslose Gesichter finden sowie farbige Atmosphären, die gleichsam Schwellen zu Traum und Fantasie zu sein scheinen. Aber ihre Figuren sind mehr als das: Bedriñana gestaltet Existenzen, die darum kämpfen, vor dem disziplinierenden Blick zu fliehen, der das Leben organisiert – die Rückschläge, die uns unsere domestizierende Erziehung versetzt, oder die medizinische, psychiatrische oder rechtliche Überwachung unseres Verhaltens. Die Körper und Gesichter ihrer Werke zeigen keine existenzielle Ruhe, aber offenbaren auch keine Krankheit. Ganz im Gegenteil: Die Künstlerin verwischt die Grenzen zwischen beidem. Ihr Werk ist weniger Ausdruck eines Leidens oder Unbehagens als vielmehr ein Loslösen von den Normen, die manche Leben als kaputt einordnen. Scheinbar versucht Bedriñana uns dazu zu bringen, Körper zu spüren, die am Rand der Normalität stehen. Und dies in einer Welt, die die Abweichung bestraft und in einer Gesellschaft, die besessen davon ist, ständig unseren ‚Normalitätsgrad‘ anhand kleiner alltäglicher Wörter oder Gesten zu messen.
Es überrascht nicht, dass die Gesichter in ihren Gemälden keine definierten biologischen Merkmale besitzen. Die Augenhöhlen scheinen fast immer leer, die Umrisse der Haut sind unvollständige Linien, und die die Körper umgebenden Szenarien sind oft dunstig, bestehend aus teils dichten, teils verwässerten Pigmenten. Viele ihrer Werke nehmen uns mit zurück in einen Zustand vor dem Leben und der Materie: gasförmige Schwingungen oder flüssige Atmosphären, die die anthropozentrische Arroganz widerlegen, mit der wir unsere menschlichen Körper gewöhnlich als geschlossene Behälter wahrnehmen – ohne Risse, gesund und undurchdringlich. Manche ihrer Werke gehen zurück in eine Zeit, als noch nicht einmal das Konzept der Geschichte existierte, und wir stellen uns die Osmose zwischen Körpern und anderen organischen Substanzen vor.
Die meisten Werke dieser neuen Ausstellung der Künstlerin entstanden in den letzten zwei Jahren und fördern Erinnerungen an eine kurz zuvor erfolgte Reise nach Peru zutage. Die Farben entfalten eine besondere Leuchtkraft und die Landschaft übernimmt eine zentrale Rolle, die sie so in früheren Serien nicht spielte – besonders Formen, die an Berge, Wolken, Flüsse und die Kraft des Windes erinnern, wie Andes (2021) oder Zigzag (2021). Andere Stücke verweisen zweifellos auf eine kollektive Trauer, wie beispielsweise Adiós (2020). Gezeigt werden drei Personen bei einer Totenwache mitten in einer rötlichen Landschaft, umgeben von kleinen Wolken: vielleicht eine Anspielung auf die gewaltsame Geschichte des Ortes, deren Wunden noch nicht verheilt sind, oder auch auf die direkten Auswirkungen der Gesundheits- und Umweltkrise, die derzeit den Planeten heimsucht.
Es ist außerdem vielsagend, wie einige der Gemälde, wie Ciempiés desnudo (2021) oder Piedras y flores (2021), mehrschichtige Diagramme andeuten, deren Farbschichten sich in die Haut zu graben scheinen. Bedriñana malt, als wäre die Malerei eine archäologische Übung und unterstreicht so indirekt, dass wir eine Anhäufung übereinander angeordneter Schichten sind, deren Bedeutungen sich überlappen und dadurch verfälschen. Die Faszination der Künstlerin für die Maske liegt vielleicht genau in der Möglichkeit, uns mit Schichten zu bedecken und das Gesicht verschwinden zu lassen – etwas, was viele Menschen tagtäglich tun müssen, um die vielen Formen patriarchalischer, rassistischer und sexueller Gewalt zu umschiffen, aus denen die Welt besteht. Durch das Tragen verschiedener Schleier, die Rekonstruktion der Anatomie und das Erfinden eines neuen Repertoires an Gesten haben es viele geschafft, die Normen zu überwinden, die die Körper und ihre Verhaltensweisen disziplinieren, klassifizieren und pathologisieren. Normen, die auch die Zugangs-, Mitsprache- und Repräsentationsmöglichkeiten von Individuen in bestimmten Bereichen bestimmen.
Die Ausstellung enthält auch einige frühere Stücke, sowohl bemalte Ausschnitte aus Papier und Leinen als auch Zeichnungen mit Pastellkreide. Die Werke besetzen den Raum wie verschollene Verwandte, die sich wieder treffen, um unerwartete Choreographien zu proben. Die Künstlerin hält Emotionen in diffusen, flüchtigen Bewegungen fest, die zeigen, wie wir alle mit dem Ort und dem Territorium, das wir bewohnen, in Verhandlung treten.
Gefühle wie Gleichgewichtsverlust oder Schwindel erscheinen ihrerseits in einem Spannungsverhältnis mit den Idealen der Ruhe und Stabilität, mit denen wir uns für gewöhnlich selbst darstellen, wie man es uns gelehrt hat.
Bedriñana berührt und spricht über die Ränder, die Ecken, die Kanten und die Umrisse. Ein Ohr, das ein Blatt ist, das eine Hand ist, die ein Fleck ist, der ein Kleid ist, das eine Maske ist.
Übersetzung: Katrin Allgaier
Escapar de la captura
Por varios años, el trabajo de Tania Bedriñana ha consistido en dar forma a pielesy cabellos, cabezas y extremidades, sombras y fluidos, ojos y lenguas, los cuales conectan lugares y tiempos distintos. Como una maga o una alquimista, ella convierte un repertorio de materiales sencillos (papel, cartón, pigmentos y emulsiones) en cuerpos con vida, anatomías blandas y corporalidades flotantes y fragmentadas. Sus fisionomías son, al mismo tiempo, adentro y afuera. Una máscara que es un vestido que es una mancha que es una mano que es una hoja que es una oreja.
A simple vista sus pinturas, cerámicas y ensamblajes pueden parecer paisajes intimistas y melancólicos, pero es necesario mirar de nuevo –o dejar de ver solamente con los ojos. Hay algo incierto y magnético en la forma que tiene de representar, como si sus trazos y siluetas fueran preguntas abiertas sobre cómo se hacen visibles hoy nuestros organismos humanos y sus estructuras afectivas. Bedriñana nos hace dudar de los retratos que conocemos de nosotros mismos: como si esas imágenes –especialmente aquellas derivadas de la codificación fotográfica– no fueran más que una ficción o un teatro; es decir, pura convención normativa que produce jerarquías en las maneras de ver nuestros cuerpos y mostrar nuestras emociones. Y ante la insuficiencia de esas imágenes para dar cuenta de nosotros mismos, la artista ha asumido la tarea de reclamar y restituir las sensaciones incómodas y los bordes extraños que las convenciones han expulsado de la representación de la vida.
En sus manos, el arte es una tecnología para producir anatomías que escapan de la captura. No hay permanencias, sino mutaciones. Su obra ha sido interpretada algunas veces como una exploración de lo infantil o de universos oníricos, posiblemente por la proliferación de rostros sin marcas de edad así como de atmósferas cromáticas a modo de umbrales de sueño y fantasía. Sin embargo, sus personajes van más allá: Bedriñana compone existencias que están en una batalla por escapar por la mirada disciplinaria que organiza la vida –los reveses domesticadores de la educación o las formas de vigilancia médica, siquiátrica y legal sobre nuestro comportamiento. Los cuerpos y rostros de sus obras no vienen a manifestarnos una tranquilidad existencial, tampoco a revelar una patología; por el contrario, la artista desfigura los límites entre ambos. Antes que un síntoma de un padecimiento o malestar, su obra es una operación de desencaje de las normas que pretenden marcar algunas vidas como averiadas. Bedriñana parece intentar enseñarnos a sentir cuerpos-bordes en un mundo que castiga la desviación y en una sociedad obsesionada por medir constantemente nuestros índices de ‘normalidad’ a través de pequeñas palabras o gestos cotidianos.
No sorprende que los rostros en sus pinturas carezcan de rasgos biológicos definidos. Las cuencas de los ojos aparecen casi siempre vacías, los contornos de la piel son trazos incompletos, y los escenarios que rodean los cuerpos son a menudo vaporosos, pigmentos densos pero también diluidos. Muchas de sus obras nos devuelven a un estado anterior de la vida y de la materia: oscilaciones gaseosas o atmósferas líquidas que refutan la arrogancia antropocéntrica con la que habitualmente percibimos nuestros cuerpos humanos como contenedores cerrados, sin fisuras, sanos e impenetrables. Algunas de sus piezas nos hacen retroceder el tiempo, antes incluso de la idea de historia, para imaginar osmosis entre cuerpos y otras sustancias orgánicas.
En esta nueva exposición, la artista reúne obras producidas en su mayoría en los últimos dos años, las cuales hurgan en su memoria de una reciente visita al Perú. Los colores cobran una luminosidad singular y el paisaje reclama un protagonismo que no ha tenido en sus series anteriores, especialmente formas que evocan montañas, nubes, ríos y la fuerza del viento –como Andes (2021) o Zigzag (2021). Otras piezas remiten inevitablemente al duelo colectivo, como Adiós (2020): tres personajes asisten a un velorio en medio de un paisaje rojizo, rodeados de pequeñas nubes, en alusión quizás a una historia local de violencia cuyas heridas no terminan de cerrarse o acaso a los efectos más inmediatos de la crisis sanitaria y ecológica que atraviesa el planeta.
Es también sugerente cómo algunas de sus pinturas, como Ciempiés desnudo (2021) o Piedras y flores (2021), sugieren diagramas estratigráficos en donde las capas de colores parecen excavar en la piel. Bedriñana pinta como quien realiza un ejercicio de arqueología, subrayando indirectamente que somos una acumulación de estratos superpuestos que contaminan sus significados. Posiblemente la fascinación de la artista por la máscara esté asociada precisamente a las posibilidades de cubrirnos de capas y extraviar el rostro, algo que muchas personas deben hacer cotidianamente para navegar las múltiples formas de violencia patriarcal, racial y sexual que componen el mundo. Portar distintos velos, reconstruir la anatomía e inventar un nuevo repertorio de gestos ha sido la forma en que muchos han logrado atravesar las normas que disciplinan, clasifican y patologizan los cuerpos y sus comportamientos. Normas que definen también las posibilidades de acceso, habla y representación que tienen los sujetos en determinadas esferas.
La exposición incluyen también algunas piezas de momentos anteriores, tanto recortes pintados en papel y lino como dibujos en tiza pastel. Las obras ocupan la casa como familiares extraviados que se reencuentran para ensayar coreografías inesperadas. La artista registra emociones en movimiento, difusas, en fuga, que dan cuenta de cómo todos negociamos con el lugar y el territorio que habitamos. Sensaciones como el desequilibrio o el vértigo aparecen a su vez en tensión con los ideales de calma y estabilidad con que nos han enseñado a representarnos a nosotros mismos.
Bedriñana toca y habla los bordes, los ángulos, los filos y los contornos. Una oreja que es una hoja que es una mano que es una mancha que es un vestido que es una máscara.